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KAMOURASKA — în căutarea 
cuvîntului pierdut 


1840. Actul de Unire carc, desfiinţind independența 
legislativă reciprocă a celor două provincii, Canada 
de ctus (engleză) şi Canada de jos (franceză), întă- 
rește, la aproape două secole după Tratatul de la 
Paris, supremația  politico-administrativă engleză. 
Limba franoeză încetează, prin acest act, de-a mai 
fi considerată limbă oficială. Francofonia se preză- 
tește, cu patalama în regulă, pentru un îndelung mi- 
norat... 

Cel puțin din punciui ei propriu de vedere. Vă- 
zută din afară, din stalul spectatorului european, si- 
tuaţia apare cu totul alta — cu deosebire pe planul 
culturii. Datorită faptului că literatura canadiană de 
expresie franceză incepe abia în cea de-a doua ju- 
mătate a veacului trecut să dobindească voce şi con- 
tur. Asemenea și viaţa culturală a Qucbec-ului, des- 
chiderea ei spre lume, decantarea lentă a particula- 
rităților ce-i aparţin în propriu și nu mai sînt sim- 
ple abateri de la o normă europeană — franceză în 
speţă — prea îndelung rivnită ca e patrie pierdută. 
Poate este adevărat și faptul că modul „continen- 
tal“ de-a citi cultura și literatura s-a modificat pe 
măsură ce acest nou continent creștea la orizont, des- 
făcindu-se din legendarele-i zăpezi, din tăcerea pă- 
minturiler neexplorate, din dorul înginat pe melodii 
din seeolul al XVIII-lea, după „vechea Franţă“. 


Dinaintea unei literaturi tinere cum este cea ca- 
nadiană de expresie franceză, propria sa condiţie | se 
înfățișează cititorului european precară și apăsată de 
prejudecăţi. Precară — pentru că el cu greu se poate 
dezbăra de o întreagă mitologie a începuturilor, ce 
atit mai greu cu cit acestea se situează într-o isto- 
rie apropiată spiritului lui, familiară încă. S-ar pă- 
rea că, în ce priveşte literatura cel puţin, distanţele 
geografice au cumva același efect ca și depărtarea 
istorică : din contururile înceţoşate nu mai persistă 
limpede în vedere decit marile umbre seculare ale 
mitului sau legendei. Și eventual, pe ici pe colo, ci- 
teva detalii pitorești, ca petele de culoare pe o ne- 
sfirşită întindere monocromă... de zăpadă. 

Cît despre prejudecățile de lectură, ele ţin, pentru 
un cititor continental, atit de familiaritatea cu lite- 
ratura europeană, cu ficţiunile ei — reductibile pină 
la urmă la un inventar finit — cit și de însuși mo- 
dul lui de-a o gîndi. E greu să reziști la tentaţia ana- 
logiilor, atit de comodă peniru a clasa o materie 
străină în rafturile cuminte ale memoriei, sau la 
impulsul de-a valoriza prin comparaţie : cutare poet 
este un Baudelaire canadian, cutare personaj un 
Othello. Şi mai greu parcă să nu cauţi, involuntar, me- 
reu aceleaşi clișee gata înregistrate, despre misterioasa 
Canadă, clișeele cu care ne-au obișnuit publicitatea 
rapidă și cel mult o carte, două, încununate cu premii 
şi succese*: spaţii înzăpezite, păduri nestrăbătute de 


* De multe ori, e vorba de un fel de încurajare a- 
dresată silinţei şi efortului de-a ieşi din anonimat, 
mai degrabă decit de o constatare lucidă a unei iden- 
tităţi estetice ; aşa s-a întîmplat, de pildă, cu roma- 
nele lui Louis Hémon. 


pasul omului, lacuri cit mările, sănii, ciini credincioși, 
curaj, iubiri tăcute, vorbă zgîrcită cu un ușor parfum 
de vechime. Într-un anume sens, i se cere cititoru- 
lui continenta!i un efort complementar strădaniei ll- 
teraturii canadiene de-a deveni ea-insăși ; efort mai 
mare chiar decit această strădanie, care a ajuns pină 
în zilele noastre fără să se fi realizat pe deplin. A- 
nume efortul de a-și „construi“ o ingenuitate de lec- 
tară, de a-și „fabrica“ o privire nouă, proaspătă, des- 
povărată de locuri comune, altfel spus, de-a întineri 
pînă la virsta cărţilor pe care le citește. Întreprindere 
greu de închipuit, darămite de realizat. Această di- 
ficultate capătă însă valoare de argument împotriva 
unei tendințe precumpănitoare în literatura euro- 
peană modernă şi aproape exclusivă în critica zile- 
lor noastre: tendinţa de-a acorda cititorului privile- 
giul deplin pentru construcţia sensului ficţiunii. Or, o 
literatură îşi creează cititorul, şi tocmai acest fapt îi 
acordă certificatul de maturitate, să-i zicem, de con- 
ştiinţă de sine. Un cititor ingenuu, naiv ca Huronu! 
lui Voltaire, nu există decit în utopiile teoretice ale 
criticii. Așadar, este inevitabil ca lectura romanelor 
canadiene să se facă prin transparența — mai mare 
sau mai mică — a straturilor de lectură cu care ci- 
titorul de pe continent s-a „școlit“ timp de citeva 
secole. Drept este că identitatea, oricare ar fi ea, nu 
se realizează decit prin opoziţie. Truda definirii ră- 
miîne totuși, în cea mai mare parte, pe seama opere- 
lor înseși, — cum și a criticii, autohtonă sau străină —, 
urmind ca numai într-un al doilea timp, cititorul să 
intre ca participant activ (nu unic însă şi nici cu 
depline puteri) în jocul complicat al creaţiei literare. 


Dacă ingenuitatea perfectă nu este, practic, posibilă, 
nu e mai puţin adevărat că se cuvine ca cititorul să 
facă totuși un efort, de adaptare să-i zicem, la si- 
tuaţia de intimpinare a unei literaturi care nu-i este 
familiară. Să incerce, de pildă, să treacă de pragul 
exotismului, incă prea adesea nedepășit — cum se 
mai intimplă azi în cazul romanului sud-american, 
deși acesta și-a probat de mult, și cu brio, identi- 
tatea. Prag primejdios, pentru că incită la o lectură 
univocă, săracă și rutinieră ; fie una documentară, de 
gradul întîi, ameninţată la un capăt de clișeu, la al- 
tul de credulitate ; fie o lectură favorabilă înstrăină- 
rii, evaziunii fumegoase în care se destramă tocmai 
calitatea de mărturie. A trece dincolo de acest praz 
presupune deci a-i recunoaște unei literaturi de fic- 
țiune îndoita însușire ce-i conferă identitate: de-a 
fi deopotrivă document și scriitură, într-un dozaj va- 
riabil. În această perspectivă de altfel, anumite pre- 
judecăţi de lectură ale cititorului european își pot 
învedesa și aspectul lor pozitiv. Îndelunea lui şcolire 
intr-ale scris cititului (literar) ii este de ajutor citi- 
torului nostru pentru a putea recunoaşte fără greș sau 
părtinire o identitate literară originală: chiar atunci 
cînd literatura respectivă lucrează cu teme nefami- 
liare, cu procedee tehnice „stranii“, cu scriituri ne- 
obișnuite. Uneori acest fapt de contrast este chiar 
mai profitabil identificării. 
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1840. Actul de Unire pune deci capăt, la suprafaţa 
vieții politico-administrative, tensiunii și frămintărilor 
cu răbufniri violente care au însemnat anii 1837-1839 
— prima rebeliune a canadienilor francezi împotriva 
prezenței britanice. O rebeliune întirziată — socotind 


că englezii, cu o populaţie de departe majoritară, se 
instăpinesc asupra teritoriului canadian încă din 1763. 
Scopul pe termen lung al Unirii este întărirea do- 
minaţiei politice engleze şi, mai ales, asimilarea pe 
toate planurile. Termenele prelungite ale evenimente- 
lor ulterioare vor dovedi însă că acest scop a rămas 
cumva suspendat: cel puţin intrucit priveşte cultura 
francofonă. Așa cum am mai amintit, abia incepind 
de la această dată, şi cu o încetineală demnă de un 
continent care nu și-a consumat încă istoria, literatura 
de expresie franceză pornește să se caute pe sinc. 
Printr-un soi de voinţă de-a cuvinta, mutată din pla- 
nul politic în cel cultural, şi smulzindu-și materia 
din toate dările de plată către nostalzia originilor, 
din statutul de comunitate minoritară ; astfel izbu- 
tind să-și impună o voce proprie, tot mai insisteală, 
mai personală, printre vocile culturilor moderne. 
Ceea ce frapează de altfel de l2 bun început în 
rcmanul Kamouraska — a cărui acţiune-pivot se si- 
tuează in 1839 — al scriitoarei Anne Hébert csie ioc- 
mai o uriașă încetineală a timpului, transcrisă în spa- 
tiile largi dintre un eveniment și rezultatul, sau efec- 
iul, acesiuia. Să fie un mod indirect de-a reprezenta 
respiraţia nemăsurată a imensităţilor care, acolo, fac 
parte din cotidian ? Sau suflul unei istorii deturnate 


in chiar clipa accelerării ei continentale — odată cu 
apusul „vechiului regim în Anglia și Franţa, cu zorii 
epocii moderne — și intrate, în Canada, pe făgașul 


modernităţii, cu acea alură calmă, chiar greoaie, con- 
ferită de certitudinea unui avans din start? Un semn 
de tinereţe sau, dimpotrivă, de bătrineţe? Oricum 
ar sta lucrurile, romanul Annei Hébert se construiește 
in jurul rarefierii evenimentului și deopotrivă, ca o 
replică la această rarefiere. Dacă ar fi să-l repoves- 


tim în conformitate cu modelele noastre tradiționaie, 
ar trebui să începem prin a spune că el se organi- 
zează in jurul personajului George Nelson, tinăr doc- 
tor, descendent al unei familii de legaliști englezi ; 
cei trei copii au fost pur şi simplu izgoniți de-acasă de 
către tată după declararea Independenţei americane, 
trimişi în Canada, virîți cu forța care în seminar, care 
la minăstire, care la studii, siliţi să treacă la cato- 
licism, să înveţe franceza: orice, numai să rămînă 
credincioși în spirit coroanci engleze, să nu se con- 
tamineze de „suflul nou“. Între faptul istoric și con- 
secința lui, intervalul e mare și poate uimi un citi- 
tor european, obișnuit cu densități de secundă. A- 
proape 70 de ani după proclamarea independenţei ce- 
lor treisprezece colonii, puiul surghiunit de legalist, 
în care suferinţa rupturii s-a concentrat într-o voinţă 
de „sfințenie“ laică, vine să se instaleze în tirgușo- 
rul canadian Sorel. În ciuda abnegaţiei cu care-și 
practică meseria, a discreţiei și a manierelor sale ele- 
gante, îndirjirea lăuntrică e tot proaspătă, iar voinţa 
de sfințenie tensionată pînă la demonism: doctoral 
Nelson rămine in mica provincie francofonă un străin, 
respectat, dar neiubit, stirnește o teamă nelămurită, 
presentimentul unui scandal care, de altfel, nu va în- 
tirzia să se producă. 

Sosirii întirziate — față de evenimentul ce-a de- 
terminat-o — a englezului în lumea canadienilor fran- 
cezi îi răspunde atmosfera încremenită, aceeași, s-ar 
părea, pe un şir nesfirşit de generaţii, care domnește 
la Sorel. O incetineală deșertindu-se într-alta, fără 
zgomot, ca prin vata zăpezii sau a aburului luminos 
ce ţine, acolo, loc de vară. Miezul acestei atmosfere 
este alcătuit dintr-un clan închis, exclusiv, sufocant 
feminin, un clan de „eterne cusătorese de scutece și 
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giulgiuri“, mătuși nemăritate trăind prim procură că- 
sătoria sau repetatele maternităţi ale nepoatei, ser- 
vitoare omniprezente, misterioase dacă nu vrăjitoare 
get-beget, o mamă ștearsă, veșnic plinsă îndărătul vă- 
lurilor de văduvă, o soacră dură, cu apucături ţără- 
nești, înțeleaptă și cinică. O horă de fantome care se 
mișcă pe loc, ţintuită de distribuţia rolurilor sociale, 
— și ea, părelnic eternă —, încercuindu-și la rindul 
ei miezul, eroina romanului Elisabeth d'Aulnieres- 
Tassy: o tînără atrăgătoare, devenită o femeie fal- 
nică, aaorabilă, invidiată. Clanul o înconjoară, pro- 
tejind-o, dar și strunind-o la un pas de cal în ma- 
nej: eticheta, corsetul, rochiile scumpe, convențiile 
religioase, onoarea familiei, apoi onoarea conjugală 
și maternă, se rdică unele peste altele, asemenea u- 
nui baraj prin ostreţele căruia orice eveniment este 
strecurat, subţiat, destrămat, orice tensiune dezlegată, 
orice voinţă prefăcută în supunere. Rămiîn să se aștear- 
nă timpului, estompindu-l, doar evenimentele con- 
venţionale, aproape anonime în amintire, ale femeii 
fără chip: adolescenţa, cu unicul bal — la intrarea 
în societatea părinţilor —, logodna, căsătoria, mater- 
nităţile. Alături de un soţ, nici ales, nici iubit, dar 
nici urit, beţiv și afemeiat, brutal dar hipersensibil, 
bintuit cind de crize de culpabilitate, cind de furii 
sinucigașe. Antoine Tassy, „gentleman-farmer“ tipic 
pentru Canada franceză a acelor vremi, singurul băr- 
bat în această lume de femei, este într-un fel victima 
desemnată de către solidaritatea viscerală a unei ade- 
vărate conspirații de feminitate vicleană, scornitoare, 
urzind cu imaginaţia ei captivă, uneltind din frustrări 
şi șoapte paralizarea apoi eliminarea pe tăcute — fără 
scandal, se inţelege — a masculului devenit inutil 
după ce-a procreat. Antoine strică liniștea, deran- 
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jează : ţipă, se imbată, își maltratează soţia. După 
cilva timp petrecut alături de soţ şi de soacră la co- 
acul de la Kamouraska, Elisabeth cedează clanuiui 
familial şi se reintoarce la Sorel. Ca să fie liniște, ca 
din nou ca, „Mititica“, să locuiască in casa unde a co- 
pilărit, să doarmă în patul cast cu perdele albe, sub 
paza vizilentă a celor trei domnișoare Lanouette. Pen- 
tru ca cercul să se închidă și nimic să nu turbure sla- 
rea pe loc. A timpului, a spaţiului. „Timpul. Timpu! 
acela. Un timp anume al vieţii mele. Reintezrat ca o 
cochilie goală. M-a cuprins într-insul și s-a închis 
peste mine. Țac! ca o stridic. Mă antrenez pentru 
viața în acest spaţiu ingust. Prind rădăcini: in casa 
din strada Augusta. Respir un aer rarefiat, care a 
mai fost respirat o dată. Pășesc exact pe urmele pa- 
șilor mei de altă dată. Nu există nici o Madame Rol- 
land. Nu mai există. Sint Elisabeth d'Aulnieres, soția 
lui Antoine Tassy. Tinjesc de-a-n-picioarelea. Aștept 
să vină cineva să mă slobozească. Am 19 ani.“ 

Antoine, exclus din această pușcărie cu gratii de 
fuste şi văluri, rătăcește în aventuri lamentabile cu 
prostituate, cu ţărănci neghioabe, în beţii, în crize. Nici 
el nu respiră, cum nici Elisabeth. Ca prin ceaţă, per- 
sistă un nume straniu, Kamouraska: o amintire res- 
pinsă, sau o prevestire anonimă. În casa din strada 
Ausgusla, inceitineala se sleieşte în fixaţie, religia nu 
esie decit o convenţie socială suplimentară, copiii 
n-au nume, zilele n-au chip. Viaţa copiază cadrul, 
este absorbită pînă la urmă în acest cadru, care ră- 
mine gol, ca rama unei oglinzi sparte. 

În rinduiala descărnată, o ispită totuși, de altfel 
nedespărţită de religiozitatea cu iz de superstiție, și 
care împrumută dinir-un început forma, fcarte pu- 
ternică, a ambivalenţei relaţiilor sociale, cu atit mai 
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acut trăită cu cit relaţiile sociale sint mai înghesuite 
intr-un spaţiu neincăpător. O siluetă mai ales străbate 
din timp în timp, obsesivă ca o stafie, existenţa ruti- 
nieră a Elisabethei: Aurdlie Caron, slujnica. Servi- 
toarele joacă, in romanul Annei Hébert, un rol covir- 
şitor. Dar înainle de-a fi o slujnică, Aurdlie este o 
ispită: un semn, o prezenţă neinţeleasii, un nume, 
stăruind în curgerea anonimă a memoriei fără-de- 
timpului vieţuirii la Sorel. Un eveniment virtual «deci, 
o ananghie — in sensul etimologic al termenului; 
Aurâlie apare la cumpene, uneori numai cu numelc, 
ca o prezentificare a istoriei care, oricit s-ar strădui 
clanul femeilor ieșite din timp, nu poate fi pe de- 
plin ocolită. O fati săracă, oploșită de un bărbat ce 
se dă drept unchi-său, obraznică și stranie, care fu- 
mează pipă, ştie, de mică, „totul despre bărbaţi“ si, 
bincinţeles, trece drept vrăjitoare: pentru că se pri- 
cepe să deosebească în clipa nașterii un copil cu 
zile de unul pindit de moarte prematură. Aurélie este 
o marginală, în opinia onorabilă a tirgului, o desfri- 
nată, o vasabondă, poate chiar o fiinţă blestemată. 
Incă de la virsta tulbure a adolescenţei, Elisabeth 
este atrasă de această jivină vitală, deși încearcă s-o 
strivească cu privilegiile ei de fală din lumea bună: 
toalete, invitaţie la balu! Guvernatorului, interdicţia 
dz-2 sta de vorbă cu o „golancă“, Şi nu rezistă ieataţi:i 
de-a o lua în serviciu. Astfel încit toate personajele 
sint așezate, în efigie, pe scena încremenită a tirgu- 
lui, așteptind cu răbdarea netimpului să le vină 
timpul. 

Iar timpul vine, irumpe, cu evenimentul, cu „străi- 
nul“ englez. 


i: 
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Fugar din istoria încheiată a colonialismului en- 
glez pe meleagurile americane, străbătind un timp, 
un spaţiu, care pe oricare altul l-ar fi sleit, doctorul 
Nelson aduce cu sine în tihna tirgușorului somnolent 
un soi de păcat originar, de blestem împotriva căruia, 
împreună cu fraţii săi, făcuse legămint de sfinţenie: 
hybrisul furiei, cu trăirea ei specifică, zvircolită, ne- 
răbdarea. Nu ca pe un dat al său, așa cum crede 
opinia. Ci ca pe un efect al simplei lui apariţii: ţiș- 
nirea unui eveniment smuls încremenirii. 

Stirnită ca o pasiune fizică, în care se amestecă 
mila și revolta faţă de condiţia femeii brutalizate, tu- 
multul simţurilor răscolite, sfidarea opiniei, gustul 
vieţii în sfirșit sorbite din plin, iubirea fulgerătoare 
dintre Elisabeth și doctor are totuși, de la bun în- 
ceput, ritmul accelerat al unei prăbușiri; este alura 
catastrofală a evenimentului forţat la precipitare, pe 
care literatura a înfăţişat-o întotdeauna însoţind fu- 
ria — de la dezlănţuirea lui Ajax la ncbunia cava- 
lerului Lancelot, trecind prin „crizele“ teatrului cla- 
sic, prin accesele extatice sau patologice din romanul 
veacului al XIX-lea, de la Dostoievski la Proust și 
Steinbeck, și mai încoace, la Michel Tournier etc. 
Scurtcircuitind destinul sau provocîndu-l*, furia măs- 
luiește jocul soartei narative a eroului : îl lasă liber să 
acţioneze în locu-i, cu depline puteri, ba chiar cu 
puteri sporite de exces. Fără excepţie, individul stă- 
pinit de furie ratează. Ratează aneori numai actul, 
împlinirea lui — destinaţia, adică —, alteori chiar sem- 


* Destinul, fie sub forma canonică, a unui gol in- 
terpretativ, din literatura clasică, fie imanentizat prin 
instanța autorului, a inconştientului etc., așa cum 
ne-am obișnuit a-l vedea funeţionind în epoca mo- 
dernă. 
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nificaţia valorică a acestui act. Exemplele în această 
privință se referă mai toate la reevaluarea motivelor 
şi temelor mitologice sau biblice de către literatura 
modernă: Antigona lui Sophocle și Antigonele lui 
Cocteau, respeciiv Anouilh, Ajax in viziune antică 
și Ajax văzut de John Bowen (O lume în altă parte), 
Iosif din Biblie și eroul lui Thomas Mann etc. 

În romanul Annei Hébert, furia este confundată de 
eroi cu gustul vieţii exacerbat pină la vertijul morţii. 
„Ne jucam de-a gizanţii de piatră. Trupurile noastre 
lungite. Simulind moartea. Întinderea morţii, lungimea 
ei definitivă. Rigiditatea morţii, încremenirea ei per- 
fectă. Goliţi de tot, de orice. Orice nu este noi doi 
trebuie să se desfacă de pe noi, ca ciuperca pe care 
o ricii cu cuțitul pe piatră. /.../ Trupul îngheaţă. Inima 
se golește. Linişte. Ameţitoare. 

Îmi atinge mina, el. Singele îmi năvălește buluc 
în vine. Curăţiţi, limpeziţi de tot ce e pe lume, numai 
dorinţa în noi, ca o flacără.“ Furia acţionează pre- 
tutindeni, prin preschimbarea fiecărui element al po- 
veslirii în contrariul său: din victimă, Elisabeth se 
transformă într-o jivină vorace și pinditoare, spaţiul 
închis, sufocant dar protector, se deschide întinderilor, 
intimitatea feminină, cu izul ei de promiscuitate, se 
sparge, lăsind să pătrundă istoria odată cu instanţele 
judecătorești, autorităţile, actul de acuzare formulat 
in numele „lezării Majestății Sale Regina“, lumea ig- 
norată a închisorii, a termenelor aminate etc. Pentru 
că, bineinţeles, furia conduce inevitabil la crimă. Uci- 
derea lui Antoine are, în lumea neclintită a Elisa- 
bethei, o motivare, independentă cumva de ea-insăși: 
o doresc bitrinele domnișoare care visează la claus- 
trarea definitivă în gineceu. ,,...măruntele mele mătuși 
își lasă imaginaţia să bată cimpii. Gindesc limpede: 
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-Dcamne fă ca el să moară !'». Numaidecit insă se ingro- 
zesc că au indrăzn't să-l amestece pe Dumnezeu în 
gindul lor ticălos. Se corectează deindată. Se pornesc 
pe o rugăciune cuviincioasă. În genunchi, seara, la pi- 
ciorul patului lor de călugărițe: «Doamne, fă să se 
po-că-ias-că» !“, Odată cu apariţia doctorului, urgenţa 
uciderii soţului ţișnește în mintea cuplului adulter 
aparent fără motivaţie, ca un pur produs al furiei. În- 
tr-atit, incit Elisabeth iși antrenează iubitul intr-o se- 
rie de acţiuni contradictorii, logic aberante: aflin- 
du-se însărcinată cu doctorul, înscenează, pe da-0 
parte, o împăcare cu Antoine, astfel încit copilul să 
poată trece drept ul lui, iar pe de aită parte, o ìm- 
brăţişare cu Nelson, noaptea, în casa acestuia, în fața 
ferestrei ca să fic văzuţi de trecători, „ca să nu mai 
avem nimic de pierdut, nu-i așa ?“. Posedată de fu- 
rie, în sensul biblic al cuvintului, Elisabeth acţio- 
rează haotic. În acest haos, biniuit de suflul ires- 
pirabil al nerăbdării criminale, cineva trebuie să in- 
tervină și să facă la un anume moment ordinc. Acest 
cineva este opinia publică, opinia cea cu două foţe. 

într-adevăr, dintre toate schimbările de semn ope- 
rate de furie. cea mai spectaculoasă este transforma- 
rea apărătorilor în denunţători : in primul rînd, sluj- 
nicele, apoi mai estompat, tirgeveţii din Sorel, cîr- 
ciumarul de pe drumul spre Kamouraska etc. În- 
treaga opinie, odinioară complice — admirativ — al 
condiţiei doamnei Elisabeth d'Aulnieres-Tassy, fru- 
moasă, bună, devotată, victimă iertătoare, un adevărai 
model de catolică, devine o masă de spioni și martori 
acuzatori. Năvălirea, odată cu accelerarea evenimentu- 
lui odată, a spaţiului intins — pînă la Kamouraska — 
în lumea închisă înire patru pereţi ai casei din strada 
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Augusta incepe cu preschimbarea slujnicelor in mar- 
tare ale acuzării. Ele „poartă vorba“ din intimitate 
spre exterior, și de aici vorba pornește din cm în 
om, impinzind orizontul: circiumarul care l-a adă- 
postit pe ucigaș și i-a spăiat de singe sania și hamu- 
rile, fermierul care l-a zărit in preajma locului și 
orei crimei, trecătorul frapat de figura lui încrince- 
nată etc. Spaţiul e cotropit de nume-mărturii, frumoa- 
scie, sonorele nume de tirguri canadiene; depoziţiile 
se îmbucă alcătuind o hartă unde se înscrie limpede 
drumul parcurs de furie pină lu punctul de culmina- 
ție, locul crimei, cotul riului la Kamouraska: acolo 
unde amantul Elisabethei l-a ucis pc soţul acesteia. 
Printre slujnicele-ucuzatoare, prima și cea mai vi- 
xulentă — pentru că se află ea-însășşi implicată in 
crimă şi o va ispăși cu doi ani de închisoare —, Au- 
relie Caron. O scenă dinaintea crimei ne propune, 
prin intermediul ambivalentelor relaţii dintre cuplul 
adulter și Aurélie, cheia simbolică a furiei. O scenă 
de o mare acuitate, despre care e greu de precizat 
dacă s-a petrecut aievea în istoria Elisabethei sau 
este numai o interpretare a memoriei: un ritual ma- 
gic reluind, printr-o ingenioasă punere în abis, o 
tactică socială des folosită in societatea stratificată a 
Canadei franceze din veacul trecut, anume transfe- 
rul de responsabilitate de la stăpin asupra slugii. În 
prima variantă a proiectului uciderii soţului, cuplul 
adulter o convinge pe Aurélie să plece la Kamouraska 
şi să-l ademenească pe Antoinc pentru a-l otrăvi. 1 se 
promite în schimb slujnicei favorite o răsplată miri- 
fică, veșminte frumoase ca ale stăpinei, bani, o pro- 
prietate și calitalea de-a deveni o soră, „mai mult de- 
cit o soră“ a invidiatei Elisabeth. Scena, care concen- 
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trează pină la parabolic demonismul difuz emanat de 
furie, se petrece la gura focului; doctorul s-a intors 
tocmai de la căpătiiul surorii sale călugăriţe, adinc 
tulburat de sfîrşitul ei trădător de legămint (căci în 
clipa supremă, femeia se agăţase de el strigind : „«Doc- 
tore, scapă-mă !»“. Doctorul reia, cu glasul lui porun- 
citor, pe care-l recunosc și care parcă mă lovește drept 
in inimă: «— Taci, Aurélie. Închide ciocul. Şi ochii. 
Ciocirlie. O să te facem să visezi, Aurélie. Cum n-ai 
visat niciodată în viaţa ta. Din clipa asta intri în ser- 
viciul meu, al meu George Nelson, și te previn că e 
ca și cum ai intra la minăstire.» Mă apuc să desfac 
șalul Aurdliei, care îi siă răsucit în jurul mijlocului 
și umerilor. Aurélie nu face nici o mișcare. Se lasă 
moale în miinile mele, întoarsă pe-o parte și pe alta. 
Moale ca o păpușă de cilţi. Cu un zîmbet fericit pe 
buzele ei palide. George a scos din dulap rochia mea 
de catifea roșie. Amindoi despăturim șalul de lină 
neagră în jurul corpului Aurâliei. fi scoatem bluza 
și fusta. Corpul plăpind trece de la unul la altul. 
„Fascinată mai degrabă decit cumpărată, din vrăji- 
toare schimbată în obiect docil, supus unei voințe 
străine, Aurélie pleacă la Kamouraska. Dar otrava 
nu-l ucide pe Antoine. Doctorul trebuie deci să preia 
el însuși, în conformitate cu legea naturală a luptei 
masculilor peniru femelă — legea „onoarei“ cum o 
numește el — sarcina crimei. 

In săvîrşirea acesteia, furia își atinge cum am 
spus, paroxismul; dar totodată se și epuizează. A- 
beraţia, lipsa de necesitate — de destinaţie — a omo- 
rului este metaforizată in motival singelui împrăștiat 
peste tot, pe haine, în sanie, pe zăpadă, spălat zadar- 
nic pentru că frigul îl îngheaţă la loc, acoperit za- 
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darnic cu blănuri, și ele pătate. „Sint medic, — îi 
spune Nelson Elisabethei la intoarcere —, iţi jur, nu 
e firesc! Atita singe într-un corp de om. Sînt sigur, 
ciinele de Tassy a făcut-o înadins.“ Singele care nu 
mai încetează să gilgiie, să păteze, să se întindă: 
hemoragia unui act sărit din ordinea lucrurilor, ai- 
doma singelui indelebil de pe mîinile eroinei lui 
Shakespeare sau din măcelărirea lui Arden din Te- 
versham. Ilogicul în plin: pentru că, fără nici o 
explicaţie, cuplul se desparte. Dociorul fuge, trece gra- 
niţa in Statele Unite, este condamnat în contumacie. 
Dar cxtrădarea nu va avea loc. Elisabeth, escortată 
de una din credincioasele mătuși, fuge pe urmele lui, 
este prinsă, judecată, ispășește două luni de închi- 
soare, apoi este eliberată pe cauţiune. Slujnica este, 
pină la urmă, cea care plătește; pentru că Elisabeth 
este apărată și salvată de intreg clanul. „Mașinăria 
vechilor familii se pune în mișcare. Meditează și dis- 
cută. Soarta mea e pecetluită, stabilită înainte chiar 
de-a se fi pronunţat primul cuvint. Trebuie înăbușit 
scandalul. Trebuie ca Elisabeth d'Aulni€res să fie con- 
damnată a purta masca rece a nevinovăţiei. Pînă la 
sfîrșitul zilelor. Trebuie să fie salvată, și noi odată cu 
ea. Să-i fie adevărata virtute măsurată după felul el 
trufaș de-a neza evidenţa. 

Obscura, adinca, inexplicabila, frăţeasca mea com- 
plicitate cu ei. Spaima mea.“ Urmează, bineinţeles, sus- 
pendarea pedepsei. Şi pagina crimei e astfel întoarsă. 
Elisabeth se recăsătorește, spălindu-se definitiv de 
orice urmă a trecutului. Iar evenimentele existenţei 
se răresc din nou, ca și cum o invizibilă pilnie le-ar 
sorbi puterea. Timpul împietrește, stelă, asupră-le. O 
scrisoare a doctorului, implorind-o pe Elisabeth să 
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vină la cl, este predată destinatarei după ani... O de- 
claraţie a doctorului, raporiată Elisabethei iarăşi după 
uni: „Femeia asta blestemată m-a dus de ripă“. A- 
ceeași contradicţie ca odinioară în comportarea Eli- 
sabethei. Ceva, in mod evident, lipsește din faptele 
povestite. 

Astfel rcpovestit ca un roman tradiţional, posi- 
ba!zacian de pildă romanul Annei Hébert nu iese din 
tipic decit prin două clemente rămase cumva fără ex- 
plicaţie: pe de-o parte dubla faţă a tot ce se află con- 
taminat de furie, pe de alta, sorgintea propriu-zisă a 
furiei. 

Or, dubla faţă a oamenilor și faptelor atinse de 
furie lipsește din repovestire pentru că ea rezultă 
tocmai din modul de povestire folosit de roman: din 
deformarea temporală şi spaţială a evenimentelor, re- 
date în funcţie de o subiectivitate debordantă care le 
rarefiază pină la statismul descrierii sau le precipită 
cu suflul nebunesc al halucinării. Romanul reali- 
zează astfel un tempo original și o viziune proprie, 
de neconfundat cu a nici unui roman continental, dar 
în schimb prezente în mai toată proza canadiană mo- 
dernă și rezultind dintr-o percepţie deosebită a spa- 
țiului. Sincopele obţinute prin decalajul intre faptele 
povesiite şi modul povestirii dezvăluie contrapunctul 
dramatic al unor modele arhaice de vieţuire, păstrate 
în memoria transplantaţiior de odinioară ca o zestre 
pe care spaţiile imense și timpul lor lent o păs- 
trează intactă, cu forme moderne, istoric definite, 
tranzitorii și supuse uitării, de civilizaţie. Se poate 
astfel determina o concepţie specifică despre patrie, 
întrupată in figura legendară a Canadianului rătăci- 


29 


tor °, vlăstarul imaginar al cșecului rebeliunii din 
1837-1839 : o patrie-exil, veșnic altundeva și altmin- 
teri, o stare tinjită în depărtare, refuzată cind se 
află la îndemînă; condiţie de nestăpinire asupra is- 
torici-de-făcut-in-coabitare a unei populaţii care-și a- 
Pără încă fantasmele istoriei-gata-făcute, condiţie de 
ncinrădăcinare într-un spaţiu pe care tocmai coabita- 
rca îl face mereu alunccos. Un perpetuu „double- 
face“, deci, al fantasmei cu realitatea, din care ro- 
manul Annei Hébert își trage profunda originalitate 
națională. 

Căci povestirea majorităţii faptelor — făcută lu 
persoana îilii — este încadrată în rama înzustă «i 
unci relatări de compleiare la persoana a treia: des- 
pre respectabila doamnă Rolland, mamă a opt copii, 
căsătorită de-al doilea cu Jérôme Rolland, burghez de 
vază din Monirâal; de alfel, grav bolnav, în pragul 
ugoniei, însă îngrijit cu tot devotamentul de iubi- 
toarea lui soţie. Între cele două bariere, a începutu- 


lui romanului — Jérôme Rolland, bolnav egoist, spe- 
riat de moarte, solicitindu-și soţia pină la epuizare, 
răscolind casa cu pretenţiile lui — și a sfirșitului — 


Jérôme Rolland s-a împărtășit, calmul a revenit în 
casă —, Elisabeth, „telle quen elle-mâme“ cum ar 
spune Maliarme. Silită de medic să se odihnească ci- 
teva ore după multe nopţi de veghe, Elisabeth îşi 
1asă soţul în grija slujnicei, misterioasa, respingătoa- 
rea Florida, mai eficace și preferată de Jérôme, răz- 
bunătoarea poate pentru altă înlocuire, altă pasare de 
responsabilitate ... și, istovită, cade într-un somn bîn- 


* După titlul unei „complainte“ a poetului Antoine 
Gérin-Lajoie (1824-1882) devenită o adevărată produc- 
łie folclorică. 


21 


tuit de amintiri. Tot astfel prinsă între două bariere 
stă și drumeţia rememorată fantomatic a existenţei 
ei: „Să merg, să merg, fără oprire. Oamenii întorc 
capul după mine. Asta e viaţa mea adevărată. Să 
simt că lumea se înșşiră pe două rînduri ca să mă 
privească trecind. Marea Roşie care se despică în două 
ca să treacă oastea sfintă. Ăsta e pămîntul, asta e 
viaţa pe pămînt, viaţa mea. Într-o zi, a trebuit să în- 
frunt pămîntul ăsta blestemat între doi polițiști“. 
Prinsă intre faptele povestite și povestire, viaţa este, 
pentru Elisabeth, un spectacol oferit celorlalţi. A- 
nume: opiniei. 

Totul, în somnul terapeutic, pornește ca un coş- 
mar, de la vecinătatea agoniei, de la slujnica înlocui- 
toare. Întii frinturi halucinatorii, cu care Elisabeth 
luptă din răsputeri, încercînd să nu doarmă: chipu- 
rile schimonosite ale slujnicelor de altădată, ale mă- 
tușilor, al unui Antoine rănit, acuzind-o de omor, 
ruinele arse ale conacului de la Kamouraska, glasul 
obsedant al acuzațiilor. Încetul cu încetul, pe mă- 
sură ce amintirea ia locul visului, faptele se ordo- 
nează după o cronologie tot mai strictă. Memoria se 
vădește mai fidelă decit privirea exterioară, este des- 
tinată, spre deosebire de haosul vieţii, vinzolit, desta- 
bilizat de furie. Urcind în răspărul timpului, rememo- 
rarea deopotrivă explică ceea ce rămăsese neexplicat 
şi completează ceea ce lipsește. 

Explică de ce tot ce se află atins de furie are 
două feţe. Lăsindu-se cuprinsă de furie, sfidind deci 
destinul, Elisabeth se află pentru un moment într-o 
stare de libertate deplină, dinaintea unei suverane a- 
legeri. Nu întimplător doctorul este străin — en- 
glez — şi se înfăţişează ca un soi de demon frumos, 
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cu puteri magice întinse asupra vieţii și morţii. Ale- 
gerea oferită Elisabethei reprezintă arhetipal, sub for- 
ma tentaţici vitalului, narcisismul unei bune părţi a 
populaţiei franceze din Canada, tinjirea ei confuză 
spre eliberarea de istoria revolută, dar şi spaima ci 
de eliberare. Elisabeth nu se poate smulge gineccului 
mumificat în convenţii, socialului „ancien Régime“ o- 
sificat ca o relicvă dură cu ape de oglindă in care 
eroina își contemplă, mai fascinată decit de suflul li- 
bertiăţii, imaginea de onorabilă demnitate. „Eu, nu- 
mai eu aş putea să-l readuc pe acest om la viaţă. 
Să-l scot din timp și din uitare. Să-l pierd din nou, 
să mă pierd împreună cu el. Acest gest, cit trăiesc, 
nu, nu-l voi face. Să spun, iată, acest om este aman- 
tul meu. Se numeşte George Nelson. El este ucizașul 
soţului meu. Sintem amindoi vinovaţi, închideţi-ne, 
spinzuraţi-ne și să se termine odată. Nu, nu, n-am să 
vorbesc.“ Imaginea triumfă asupra vieţii, Elisabeth 
recade in cursa întinsă de mărturiile mincinoase ale 
clanului pentru că ele o scot basma curată, in cursa 
propriei frumuseți, imună parcă la suferinţă, în cursa 
onorabilităţii fabricate din proaspăt odată cu a doua 
căsătorie. Se reintoarce de unde a plecat, cu alt 
soț, — francez, se înţelege —, într-o casă la fel de 
neclintită, unde nu se petrec decit nașterile copiilor, 
unde ea trebuie să stea zi și noapte de veghe pentru 
a-și păzi, cu riscul vieţii, imaginea de sine pentru care 
a optat: „— Ia priviţi cit de mult îl iubește Madame 
pe Monsieur! Uitaţi-vă cum plinge...“ șoptește opinia. 

Între cei doi soţi, unul și același in două variante, 
existenţa Elisabethei păstrează îngropată, dar intactă, 
amintirea furiei iubirii. Ce i-a lipsit acestei furii pen- 
tru a se împlini in libertate ? 
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Cel mai frumos pasaj al rememorării aduce la su- 
prafață un episod necuprins de repovestire; el ex- 
plică sorginiea furiei la modul unei psihanalize, a- 
cică prin ceea ce furia nu izbutește să realizeze. 

Este vorba de veghea femeii îndărătul ferestrei in- 
condeiate cu flori de gheaţă, în timp ce iubitul a- 
leurgă cu sania spre săvirșirea crimei. O memorie în 
memorie, splendidă punere in abis a problematicii 
naţional-istorice a Canadei — şi ea cu două feţe — 
pe fundalul dramei particulare, care capătă, astfel, 
dimensiunea unei străpungeri dincolo de conștiința in- 
dividuală. În timp ce bea ceai cu mătușile şi cele- 
lalte cucoane venite in vizită, sau inzrijește de copii, 
sau pur și simplu stă rezemată de fereastră, gindul 
Elisabethei urmărește nebun, într-o supremă concen- 
trare a tuturor puterilor fiinţei, omul fugărind spa- 
țiile  ingheţate. „Lauzon, Beaumont, Saint-Michel, 
Berthier.. Timpul! Timpul se adună grămadă peste 
mine. Mă îmbracă într-o armură de gheaţă. Tăcerea 
se asterne petece-petece de zăpadă. Demult incă 
George, în sania așternută pămintului, a trecut din- 
colo de orice graniţă omenească. Se pierde intr-o ne- 
stîrșită pustie. Ca un navigator singuratic îndreptin- 
du-se spre largul mării. Zadarnic cercetez starea ză- 
pezii și a frigului. Noi doi nu mai depindem de 
aceleași legi ale inshețului şi zăpezii, de aceleași: 
condiţii de oboseală și spaimă. Prea mare distanţa /.../ 
Iubitul meu se zbate prins intr-un virtej de zăpadă, 
trădătoare ca viltoarea torentelor ? Iubitul meu respiră 
gerul ca pe aerul văzduhului ? Iubitul meu scuipă ză- 
pada ca pe un fum de gheaţă? Plăminii îl ustură? 
Sinsele i se sleieşte? Dincolo de un anume prag al gru- 
zăviei, omul acesta se preschimbă intr-altcineva. Îmi: 
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scapă pentru vecie.“ Pe haria care se țese cu gin- 
dul, domesticind nesfirșirea cu nume sonore şi min- 
giioase, plecarea se înnoadă cu întoarcerea, dorinţa cu 
implinirea, închipuirea încinsă de furie cu implacabi- 
lele mărturii ale vinovăţiei. Ca o coborire vertigi- 
noasă într-o pilnie cu virful înfipt in gol: implini- 
rea crimei propriu-zise. Din lupta împotriva spațiu- 
lui, Elisabeth iese învinsă, încleștarea a dovedit fu- 
ria. Pentru că, incercind să-l imblinzească prin evo- 
carea incantatorie a numelor acestui spaţiu, ea se lo- 
vește lu fiecare de cite o mărturie a crimei, de cite 
un soi de contra-nume denunțţător. Traseul dorin- 
ței se topeşte în traseul dezvăluirii, spaţiile n-o pri- 
mesc pe Elisabeth decit pentru a o arăta cu degetul: 
vinovată! În clipa revederii cu doctorul, după ce 
crima a fost săvirșită, furia s-a stins, iar Elisabeth 
se vede pe sine, cu luciditate, „derizorie și zadarnică, 
iată femela bălaie și roșcovană pentru care ai invocat 
moartea“, faţă in faţă cu bărbatul înstrăinat „nu, nu 
le întoarce spre mine, dacă cumva am să recunosc, 
pe chipul tău iubit și tandru, expresia aidoma a tină- 
rului barbar care a fost soțul meu? Rinjit și brutal. 
Ridicind mina asupra mea să mă lovească. Visind să 
mă ucidă şi pe mine.“ În această asemănare ivită pe 
neveste, iubirea se incheie ca un inec; nu e vorba 
numai de disperarea crimei fără întoarcere, ci de ceva 
mai îndepărtat, de miezul însuși al furiei. Care vine 
dintr-o altă istorie, dintr-un alt spaţiu, dintr-un bun 
inceput şi pină la sfîrșit străin Elisabethei şi asupra 
căruia, cu toată strădania furiei, nu a avut niciodată 
priză (de unde și setea ei vrăjitorească de putere, 
inițial încercată asupra Aureliei): istoria camarade- 
riei de colegiu intre Antoine Tassy și George Nelsun. 
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O prietenie bărbătească, brută și curată, ca un pact 
tacit de convieţuire pașnică materializat în partidele 
de șah, — întotdeauna pierdute de Antoine —, în 
dimineţile de iarnă cind „cel mai greu este să-ţi scalzi 
obrazul în apa îngheţată“. O frăţie care legitimează 
acea „onoare“ în numele căreia doctorul voise iniţial 
să se bată deschis cu Antoine, în numele căreia a- 
cesta acceptase să se urce în sania unde a fost ucis. 
Spaţiu al unei destinaţii posibile, în înţelegere și soli- 
daritate, dacă n-ar fi năvălit asupra lui furia. O an- 
cestrală teamă de femeia aducătoare de dezastru, cu 
cit mai frumoasă cu atit mai diabolică, pare a miji 
între straturile acestei scriituri a memoriei abisale. 
Romanul se incheie, am mai spus, cum a început. 
Virtuoasa doamnă Rolland și-a reluat locul la căpătiiul 
soţului, îl îngrijește cu gesturi pricepute, sub privi- 
rile admirative ale slujnicelor. Totuși, intre inceput 
şi sfirşit s-a petrecut ceva esenţial: nu atit reme- 
morarea care dă corp — materiei — romanului, cit 
faptul că Elisabeth, ca naratoare, a vorbit. Dezlegind 
acea tăcere prin care eroina a optat impotriva iu- 
birii, glasul mărturisirii a izbutit să exorcizeze fanto- 
mele ţinute în friu îndărătul imaginii publice. Din 
cugetul răscolit ţișnește pentru prima oară, limpede, 
inchegată ca o efigie arhaică care a prins corp după 
secole de bijbiire printre aproximaţiile limbajului, 
imagimea reală, de fiinţă nudă, a Elisabethei despre 
sine : o parabolă cu străveche intonaţie, dinaintea că- 
reia Elisabeih işi realizează în sfirșit condiţia: 
„— Dacă ai ști, Jérôme, cît mi-e de frică! — Liniş- 
tește-te, Elisabeth. sint aici“, îi răspunde muribundul. 
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Astfel povestirea însăși, ridicată la rangul de ex- 
presie supremă a vieţii, unifică și desăvirșeşte în va- 
loare ceea ce faptele povestite au desfăcut, minat, 
despărţit. Romanul Annei Hébert, cu construcţia sa 
contrapunctată, cu măiestrele lui rupturi de ritm re- 
zultate din zdrobirea sintaxei, reia, cu o voce profund 
personală, marea temă care străbate în toate sensu- 
rile literatura canadiană, de mai bine de un secol, 
fără să-și fi epuizat încă multiplele expresii posibile, 
tema căutării identităţii prin cuvint. 


IRINA BĂDESCU 


Trecuse vara. Spre deosebire de alţi ani, 
Madame Rolland nu-și părăsise în timpul verii 
locuinţa sa din Rue du Parloir. Vremea fusese 
foarte frumoasă şi foarte caldă, dar nici Ma- 
dame Rolland şi nici copiii nu se duseseră anul 
acesta la ţară. 

Soţul ei era pe moarte, dar ea adoptase o 
atitudine foarte calmă. Se stingea încet, chiar 
foarte încet, fără să sufere şi comportîndu-se 
admirabil. Şi Madame Rolland aştepta, înde- 
plinirdu-şi toate îndatoririle şi avînd o pur- 
tare ireproşabilă. Dacă din cînd în cînd simţea 
un junghi în inimă, lucrul se datora faptului 
că uneori aşteptarea părea să capete proporţii 
deprimante. Sentimentul liniștitor de eliberare, 
senzația că e gata pentru orice, care îi înfiora 
ființa pînă în vîrful degetelor, nu-i aducea nici 
o uşurare. Totul părea să se îndrepte spre lim- 
pezirea de dincolo de aşteptare, adică exact 
spre ceea ce aştepta ea. Ceva aflat dincolo de 
moartea acelui om care era soţul ei de aproape 
optsprezece ani. Dar în momentul de faţă, du- 
rerea sufletească își manifesta acţiunea sa 
protectoare. Se crampona de această durere, 
ţinîndu-se de ea ca de o bară. Orice era mai 
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bun decit starea aceea de un calm înspăimîn- 
tător. 

„Ar fi trebuit să plec din Québec. Să plec 
de aici. Sînt complet singură în această lună 
iulie aridă şi goală. N-a mai rămas în oraș 
nimeni din cei pe care-i cunosc. les din casă 
şi oamenii se uită la mine ca la un animal 
ciudat. Azi dimineaţă mă întorceam de la piaţă. 
Deodată mi s-au ivit înainte doi derbedei care 
m-au măsurat cu privirea din cap pînă în pi- 
cioare. Îmi urmăreau fiecare pas. Nu trebuie 
să mai ies din casă singură. Oraşul nu mai 
oferă nici o siguranţă. Nu mă mai îndoiesc de 
aşa ceva. Oamenii se uită atent la mine. Mă 
spionează. Mă urmăresc. Se apropie din ce 
în ce mai mult de mine. Merg în urma mea. 
Ieri, o femeie aproape că mi s-a urcat în spa- 
te. O simțeam perfect în urma mea, pășind 
hotărît şi calculat. Chiar şi în călcîiele mele. 
Cînd m-am întors, a intrat într-un gang şi 
s-a ascuns. Da, am văzut-o dispărînd înăun- 
tru. Mai repede decît oricine altcineva, în afară 
de... A, da, asta îmi roade inima. Avea un 
mers atît de uşor, atît de iute! 

Aș fi putut să mă descotorosesc de ca, pros- 
tuța ! N-ar fi fost nici o problemă. Aș fi putut 
lua o trăsură. Sau să traversez strada. Să in- 
tru într-un magazin. Aş fi putut trimite vorbă 
vizitiului meu să înhame caii şi să vină să 
mă ia. Dar n-am făcut decît să merg întruna 
fără să privesc înapoi. Eram sigură că o ti- 
ram după mine, că era acolo tot timpul... Mer- 
geam şi mergeam încontinuu. Oamenii îşi întor- 
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ceau capul şi mă priveau intens. Aşa mi-a fost 
mereu viața. Am simţit lumea despărțindu-se în 
două şiruri ca să mă poată privi trecînd printre 
ele, ca Marea Roşie care s-a despicat pentru a 
lăsa să treacă Sfînta Oaste. Aşa e lumea. Viaţa în 
această lume, această viaţă a mea! Şi într-o 
bună zi a trebuit să înfrunt această lume ti- 
căloasă. Să mă împotrivesc ei, cu cîte un poli- 
tist într-o parte şi-n alta, nici mai mult, nici 
mai puţin. Eu, Elisabeth d'Aulnicres. Văduva 
lui Antoine Tassy, soţia lui Jérôme Rolland. 
Simţeam că-mi venea să rîd în faţa întregii 
lumi. A, ce călătorie, ce minunată călătorie 
cu sania ! De la Lavaltrie la Montreal. Manda- 
tul de arestare, cei doi poliţişti duhnind a 
bere, drumul prin Montreal! Şi în ce fel! 
Paznicul care îmi spune cît de rău îi pare şi 
se ploconește pînă la pămînt, aproape mătu- 
rînd podeaua. Uşa neagră se închide în urma 
mea. Sînt între patru ziduri mucegăite. Un 
miros puternic de latrină. E foarte rece. Ac- 
tul de acuzare... Tribunalul Regal. Sesiunea 
din septembrie, 1840. Regina trimite în jude- 
cată pe Elisabeth d'Aulnieres-Tassy... Tinere- 
țea mea sălbatică. Interogatoriile. Depoziţiile 
martorilor. Şi de fiecare dată a trebuit să-mi 
proclam nevinovăția. Ca frumuseţea între două 
dansuri, ca fecioria între două aventuri. Două 
luni la închisoare, apoi acasă. Motive de să- 
nătate. Motive de familie. Adio închisoare ! Şi 
adio şi ție dragul meu paznic. Sărman om scos 
din minţi. Ei bine, o ai în schimb pe came- 
rista mea să te mîngiie. Justiţia n-are decît 
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s-o ţină cît îi place./Doi ani după gratii. Săr- 
mana mea Aurélie Caron. Dar timpul şterge 
urmele şi acum ești liberă, liberă ca și stăpîna 
ta. O viaţă nouă, un început nou... Nu-l vor 
extrăda pe iubitul meu niciodată. Acuzaţia 
împotriva lui a fost retrasă. Au trecut doi ani. 
Trebuie să accept lucrurile așa cum sînt. M-am 
măritat din nou. Fără văl de data asta, fără 
flori de portocal. Jérôme Rolland, al doilea 
soţ al meu şi onoarea salvată. Onoarea! Ce 
ideal, cînd ceea ce ai pierdut e dragostea. 
Onoarea ! O minunată obsesie să se legene 
sub nasul tău ! Măgarul şi morcovul. Cred că 
este o momeală agățată pe un virf de băț şi 
un măgăruş flămînd care tropăie toată ziua. 
Toată viața lui, pînă nu mai poate să umble. 
Ce farsă ! Dar te face să mergi înainte, o viaţă 
întreagă ! A, îmi place mult să merg pe străzi 
purtînd imaginea virtuţii mele la cîţiva paşi 
înaintea mea ! Veşnic în faţa ochilor mei. Cu 
ochii larg deschişi. ca un paznic de închisoare. 
Veșnic cu această imagine înainte. Mulțimea 
sfîntă într-o procesiune sfîntă ! Şi eu, în urma 
tuturor, ca o giscă prostuţă. Da, asta-i tot ce este 
o femeie virtuoasă. O neroadă cu gura căscată, 
care calcă rar şi apăsat, cu ochii aţintiţi asu- 
pra imaginii onoarei ei... Să visez, să evadez, 
să scap de obsesie! Să ridic vălul de doliu. 
Să mă uit drept la fiecare bărbat de pe stra- 
dă. La toți. Unul după altul. Și să-i fac să se 
uite după mine. Să fug departe de Rue du 
Parloir. Să-mi găsesc iubirea, la capătul pă- 
mîntului. La Burlington. Burlington. În Sta- 
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tele Unite. Pleci din Canada în curînd, nu-i 
aşa ? Asta-i tot ce-ţi cer. Te rog spune-mi cum 
pot să-ţi scriu ? 

A, cît a suferit sărmanul! Ce frig i-a fost 
în iarna aceea, singur, tot drumul pînă la Ka- 
mouraska. Patru sute de mile. La Kamouraska 
şi înapoi. lubitule, iubitule ! M-ai rănit atît de 
rău ! De ce să-mi fie milă de tine? Ai fugit, 
ai fugit ca un laş. M-ai părăsit, lăsîndu-mă 
singură să înfrunt haita aceea de judecători. 
Hoarda aceea. Iubitul meu, iubitul meu. La- 
să-mă să te muşc, să te bat, să te omor... Să 
nu-ți mai văd niciodată chipul minunat. Să 
simt anii care mă doboară, care vin să mă 
distrugă. Încă nu m-au atins. Cel puţin nu 
prea mult. Două brazde subțiri şi mici care 
coboară de lîngă nas pînă la colţurile gurii. 
Bănuiesc că din cauza încordării de a părea 
virtuoasă. Totuşi ştiu că zilele mele sînt nu- 
mărate. Dezastrul nu poate fi departe. Zbîr- 
citurile, ca nişte urme de gheare, îmi vor în- 
conjura ochii. Am început să-mi pierd silueta, 
dar sînt totuși armonioasă. Da, sînt totuşi ar- 
monioasă. Chiar după iadul prin care am tre- 
cut. Judecata de groază prin care am trecut, 
Chinuirea trupului meu. Dar un trup care pur 
și simplu nu s-a lăsat distrus. Vei vedea tu 
însuți. Ca salamandra. Trupul meu depăşeşte 
cu mult sufletul. Am toţi dinţii. Sîni frumoşi. 
Coapse tari. Ca o mînză. Una de doi ani. Și 
mă ţin şi drept pe deasupra. Privirea mîndră 
a fecioarelor care nu cedează nimănui. Un 
soț, doi soți. Şi iubitul meu care m-a părăsit 
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într-o noapte de februarie, m-a uitat pe un raft, 
să mă îngroape colbul. În acel tîrg, Sorel. După 
tragedia de la Kamouraska. Cînd dragostea 
mea s-a întors de la Kamouraska, Niciodată 
n-am fost mai aproape de fericire. Şi el a fugit. 
Singurul şi unicul bărbat. A fugit, cu sîngele 
picurîndu-i de pe mîini. Burlington. Burling- 
ton. Mi se pare că aud acest nume răsunîn- 
du-mi în urechi ca dangătul unui clopot. Să 
mă chinuiască ! Să mă facă să mor cu încetul. 
Ding, dong, ding... Nu e nevoie să mai joc 
rolul de martiră. Nu a fost chiar atît de greu 
să trăiesc o viaţă virtuoasă în toţi aceşti opt- 
sprezece ani. Soţia model a lui Jérôme Rolland. 
Un omuleţ blînd care insistă să-și capete drep- 
turile înainte de a adormi. În fiecare noapte, 
sau aşa se pare. Pînă cînd inima nu-i mai per- 
mite. Iar eu, întotdeauna soţia care-şi face 
datoria. Indispusă sau nu. Însărcinată sau nu. 
Alăptînd sau nu. Şi cîteodată gustînd chiar 
puțină plăcere amară din toate acestea. Vai, 
ce ruşine din cauza acelei plăceri răpite dra- 
gostei mele. De ce să spun vorbe mari, de ce 
să mă prefac, n-am fost nimic altceva decît 
un pîntece credincios, un uter pentru plămă- 
dit copii. Opt copii cu el și trei cu cel dintii. 
Cu Antoine Tassy, moșierul din Kamouraska ! 
Îl vezi pe cel de-al treilea ? Cine poate fi ta- 
tăl său, poţi presupune ? Copilul acesta... Iz- 
vorul a ceva nou. Adevăratul început al vieţii 
mele de femeie. Dragul şi micuțul meu Ni- 
colas. Cu cine semeni ? Ochii tăi ? Ochii dra- 
gostei mele pierdute. O ştiu cu siguranță. 
Chipul dragostei mele, acest al treilea fiu al 
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meu. Atit de negricios, atît de subţirel. Acest 
omuleț, Drăcuşorul meu plecat acum la şcoală. 

În curînd voi fi liberă. Din nou văduvă. Vai, 
voi fi din nou înfăşurată într-un crep negru 
de calitate pură. Voi purta văluri negre din 
cele mai fine. Cele ieftine se înverzesc înainte 
de a-ţi da seama. Îmi voi șterge ochii fără la- 
crimi. Să mă avînt într-un oraş necunoscut, 
imens şi fără de sfîrşit, plin de bărbaţi. Cu 
pînzele desfășurate. Să rătăcesc pe mări... Ora- 
şul seamănă cu un ocean, semeţ şi sălbatic... Să 
plec să găsesc singura mîngîiere a inimii mele pe 
care am cunoscut-o vreodată. Dragostea pier- 
dută. Şi această droaie de copii ai mei care 
ţipă. Să-i porţi, să-i naşti, să-i alăptezi, să-i 
înţarci. Zile, nopţi, în fiecare clipă. Reprezintă 
pentru mine moartea şi raţiunea de a trăi, 
amîndouă în acelaşi timp. Nu e timp pentru 
nimic altceva. Unsprezece copii în douăzeci și 
doi de ani. Acest ținut deprimant și întunecat. 
Şi tot sîngele şi laptele şi bucăţile groase 
de placentă scorţoasă. Atît de mult, atît de 
mult ! Sărmană Elisabeth, generoasă Elisabeth ! 
Scumpul meu micut Nicolas, unicul copil al 
dragostei mele. Sacrificiul sfint pe care l-am 
oferit total, acolo în zăpadă. În golfulețul de 
la Kamouraska, înghețat, neted ca un cîmp 
uscat şi prăfuit. Dragoste ucigătoare. Dragoste 
trădătoare. Dragoste fatală. Dragoste ! Dragos- 
te ! Singurul lucru care te face să trăieşti în 
această lume. Nebunia dragostei. Te rog spu- 
ne-mi ce faci şi ce face sărmăanul copil ! Ultima 
lui scrisoare, reţinută de judecători“. 
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Madame Rolland stă în picioare, dreaptă, 
răsuflind din greu, cu mîinile sprijinite pe 
crinolină. Îşi înclină capul în direcţia ijaluze- 
lei şi aruncă o privire pătrunzătoare printre 
șipci. Ciuleşte urechile ascunse de părul strîns 
la ceafă. Strada de dedesubt emană o căldură 
şi o atmosferă umedă. De-a lungul streașinei 
zăngăne ijpheabul, din care se revarsă apa de 
ploaie. În dormitorul încărcat cu catifele, în- 
țesat cu mobilă din Anglia, vocea unui bărbat 
se percepe ca un mormăit aspru şi aproape 
neinteligitil, spunînd ceva despre jgheab. 

În depărtare, se aude un tropăit greoi de 
cal, trăgînd un camion în urma lui. E ora două 
dimineaţa. Ce poate face un camion pe drum 
acum, în această noapte pustie şi părăsită ? În 
timpul zilei fusese multă forfoteală pe străzi.. 
Acum camionul se apropie. Trece pe Rue Saint- 
Louis, Rue des Jardins, Rue Donacona... De- 
odată liniște... Dumnezeule ! Dă colţul. E din 
ce în ce mai aproape, are roţi cu cercuri de 
fier, copitele cailor se tîrăsc greoi, anevoie. 

„Dintr-o clipă în alta, calul şi trăsura vor 
trece pe sub fereastra mea. Pe mine mă caută. 
Pe mine. Sînt sigură. Într-o zi, o trăsură... Ba 
nu, o sanie, era o sanie. E iamă. Îi pot auzi 
pe cei ce mă fugăresc, aud cum scîrţiie paşii 
lor pe zăpada îngheţată. Vor să ne prindă, sînt 
pe urmele noastre, ale mătuşii Adelaide şi ale 
mele. Caii de la sanie galopează în toată vi- 
teza. Urmăritorii încearcă să mă prindă. Vai 
ce cai enormi, caii saniei care goneşte după 
mine. lar eu mă cuibăresc la pieptul mătuşii 
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Adelaide ; cred că tipam. Mai iute! Să ajun- 
gem la graniţa americană şi voi fi în siguran- 
tă. Numai de-aş putea-o convinge. Pe înspăi- 
mâîntata mea complice. Mai iute, mai iute ! Dra- 
gostea mea, să fiu undeva dincolo de acea li- 
nie imaginară. Granița, în mijlocul pădurii şi 
apoi libertatea. N-are nici un rost drumul la 
Montreal. Să vorbesc cu un avocat despre tra- 
gedia de la Kamouraska ? E prea tîrziu acum, 
nu mai depinde de mine. Plec să-mi găsesc 
dragostea. Mai iute, mai iute ! De-abia dacă 
îmi ajunge timpul. Şi biata mea mătușă care 
plînge : voi face orice îmi ceri tu. Vom fi 
amîndouă sortite pieirii, draga mea. Dumnezeu 
să ne ajute! S-a isprăvit cu noi! Ți-am spus 
să fii precaută, nu-i aşa ? Vai, Elisabeth! Ce 
faptă de nebun ! Dar este şi vina lui, vina ace- 
lui monstru, Antoine Tassy. Vai, ce se va în- 
timpla cu noi? Am făptuit un mare păcat, 
Elisabeth, un păcat îngrozitor, îngrozitor... E 
prea tîrziu să mai pot trăi mai departe. Nu 
ajungem decît pînă la Lavaltrie... Acolo, po- 
liţia. Arestarea mea. Sărmana mea mătușă îşi 
şterge ochii. Oare am vrut să mor? Am vrut 
într-adevăr să mor, din adîncul fiinţei mele ? 
Să trăiesc, să trăiesc! Vreau să trăiesc mai 
departe, orice ar fi !“ 

Madame Rolland închide fereastra. Îşi în- 
toarce capul spre soțul său. Se uită din nou 
pe geam, cu mina încă pe miînerul ferestrei, 
măsoară cu privirea spațiul strîmt dintre ca- 
mionul vechi care scîrţiie pe strada udă de 
ploaie şi omul acela mic. gîrbovit, un om care 
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a fost întotdeauna atît de şubred, şi care acum 
e obsedat de apropierea morții. 

— N-ai fixat încă ulucul ? Cum pot să dorm 
în zgomotul ăsta? Cel puţin să mă odihnesc 
o clipă! 

Madame Rolland aude numai zgomotul tră- 
surii în noapte. 

— Nu auzi trăsura ? 

— Ce trăsură ? 

— Pe stradă. Trăsura aceea, care sciîrţiie... 
Calul... 

Monsieur Rolland ascultă atent o clipă, cu 
urechea ciulită, ca un duhovnic plictisit. Ploaia, 
vîntul, potopul de apă care ţișneşte din uluc. 
Asta-i tot ce aude. Nici un alt zgomot. 

— Se pare că visezi, Elisabeth, sărmana de 
tine. E numai ploaia, 

Dintr-o dată se face liniște. Probabil că 
s-a oprit ploaia. Acum camionul este în faţa 
usii. Madame Rolland se uită în jurul camerei 
căutînd un loc unde să se ascundă. În oglindă 
vede măsuţa de lîngă pat pe care sînt răspîn- 
dite în dezordine pahare, sticluţe şi međica- 
mente. Ici şi colo zac împrăștiate ziare şi cărţi 
religioase. Și rezemat de un morman de perne, 
chipul răvăşit al lui Jérôme Rolland, înfioră- 
tor de palid, văzînd totul. Madame Rolland se 
îndreaptă, își netezește faldurile fustei şi își 
piaptănă părul spre spate. Se apropie de oglin- 
dă și, priiindu-se caută să-și vadă imaginea 
reflectată, cea mai bună apărare a ei. 
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„Sufletul meu — sufletul meu obosit şi bol- 
nav — rătăceşte undeva. E prizonier, departe, 
departe. Şi încă mai sînt frumuşică. Chiar 
foarte frumușică. N-are decît să-mi cadă pe 
cap şi alte nenorociri, de ce să-mi pese? Un 
lucru este clar. Un singur lucru care mă face 
să trec prin toate aceste spaime, care mă zdrun- 
cină şi care sînt oroarea vieţii mele. Un băr- 
bat... Un bărbat... L-am pierdut. Să rămîn 
frumoasă mereu, pentru el. Doar pentru el. 
Zi de zi dragostea mă purifică. Îmi îndepăr- 
tează orice păcat, orice teamă, ruşinea !“ 

Monsieur Rolland vede cum se apropie de o- 
glindă o faţă triumfătoare. Soţia sa se ivește ase- 
meni acelei imagini a morții transfigurate, care-i 
bîntuie închipuirea în nopţile lungi, chinui- 
toare. Se stringe, se face din ce în ce mai mic. 
Se ghemuiește, îşi îngroapă capul între umeri. 
Toată ființa sa neputincioasă şi vulnerabilă 
poate fi atacată atît de uşor şi de repede! O 
stridie prinsă fără carapace. Nu a mai rămas 
din el nimic decît ochii vioi, ochi cu privirea 
pătrunzătoare, cu un licăr ce seamănă foarte 
mult cu ura. 

Cere o bucată de zahăr ca să-şi poată lua pi- 
căturile. Nu încă, îi spune ea, nu e timpul. 
Atunci o cheamă pe Florida. Se supără. Buza 


inferioară îi tremură, ca unui copil gata să 
plingă. Se înfricoşează. Florida, trimite după 


Florida, se roagă el. Vocea calmă a lui Madame 
Rolland îl anunţă că este ora două şi jumătate 
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dimineaţa. Cu siguranță că Florida doarme. 
Cuvintele ei, clare şi imposibil de contrazis, 
străpung noaptea. Ca o sentinţă de moarte. 
Florida doarme, copiii dorm, întreaga lume e 
inaccesibilă. Numai această femeie. Monsieur 
Rolland este complet singur, la dispoziţia pu- 
terii răuvoitoare a soţiei sale, o soție care odată, 
înainte... O roagă să se ducă s-o trezească pe 
Florida. 

— Nu fi absurd! Sărmana fată trebuie să 
înceapă din nou la şase. Are nevoie de somn. 
Acum nu e nimic care să te supere. Îţi voi 
aduce eu zahărul. Nu e timpul încă pentru 
doctorie. 

Monsizur Rolland priveşte ceasul de pe că- 
mim. Mai mult de patru ore de așteptat înainte 
ca Florida să apară în cadrul ușii, uscățivă şi 
pricepută, cu un zîmbet abia schițat, plin de 
mulțumire, pe faţa ei comună. 

— Domnul a dormit bine? Să vă înviorez 
puţin. Şi să nu uităm să facem micile noastre 
treburi, dacă e nevoie. 

Cu Florida se simte în largul lui. Fie că eşti 
bolnav și dezgustător, înspăimîntat și resem- 
nat, nemulţumit şi cerînd ceva tot timpul. 
Dar cu Elisabeth... 

— Vrei să bei ceva ? Ce-ai vrea să-ţi aduc ? 

„Să nu iei nimic, își spune el, nici măcar 
o înghiţitură, cît timp e ea aici. Nu, nimic 
atît timp cît e ea aici. Vrea să mă omoare. 
Să nu-mi dea picăturile! Uite-o cum picură 
stropii pe bucata de zahăr şi priveşte cum îşi 
schimbă culoarea, încet, în timp ce le stoarce 
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din sticluță una cîte una. Nu, nu, e mai mult 
decît pot suporta ! Mai bine aş muri, în clipa 
asta !“ 

— Ce femeie admirabilă e soţia dumnea- 
voastră, Monsieur Rolland. Opt copii şi totuşi 
toate sînt atît de curate şi de ordonate! Iar 
acum, de cînd sînteţi bolnav, sărmana fiinţă 
de-abia dacă iese uneori din casă. Întotdeauna 
e de găsit lîngă dumneavoastră. Cît devota- 
ment, cîtă atenţie! E o sfintă, Monsieur Rol- 
land, asta e, o adevărată sfîntă. Şi-i atît de 
frumoasă, frumoasă ca un tablou. Virsta, tra- 
gedia trăită, crima... Pare că nimic n-o atinge. 
Ca apa pe penele unei rațe. Da, o femeie ad- 
mirabilă ! 

— Te rog, cheam-o pe Florida. 

Madame Rolland ştie însă mai bine cum să 
refuze un bolnav. Încearcă să-i abată atenţia, 
ca unui copil. 

— Ai vrea să-ţi citesc ? 

Madame Rolland caută să aleagă una din 
cărțile aflate pe noptieră. El îi indică una. 

— Aceea, POEMS FROM THE LITURGY 1. 
Acolo unde e pus semnul. 

Jérôme urmăreşte expersia de pe chipul so- 
tiei sale. Ea deschide cartea, găsește pagina. 
„Day of Wrath, that day...“2 Un pasaj apare 
subliniat cu creionul : „Orice este ascuns va ieşi 
cîndva la iveală şi nimic nu va rămîne nerăz- 
bunat“. 


1 Poeme din liturghie (engl.). 
2 Ziua Miniei, ziua aceea... (cngl.). 
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„Prelă-te că nu-ţi dai seama de jocul omu- 
leţului proptit pe grămada de perne de puf. 
«Orice este ascuns va ieşi cîndva la iveală». 
Astea-s cuvinte ce ţi se potrivesc ţie. Ce se 
ascunde oare în sufletul tău ? În sufletul tău. 
Adiînc în inima ta, descoperită, întoarsă pe dos 
ca o mănuşă veche, uzată. Aşadar, la urma ur- 
melor, n-ai crezut niciodată că sînt nevino- 
vată ? Într-adevăr, niciodată n-ai crezut. Ţi-a 
fost teamă de mine, nu-i aşa ? Întotdeauna 
te-am înspăimîntat de moarte. Iar acum, mă 
laşi să descopăr lucrul ăsta, acum, după opt- 
sprezece ani... Să chemi răzbunarea veşnică 
asupra capului meu şi să te ascunzi îndărătul 
cuvintelor din Biblie... Mă priveşte cu coada 
ochiului. Vrea să vadă dacă micile sale săgeți 
îşi ating ţinta... Dar sînt soţia ta ! Soţia ta de- 
votată ! Timp de optsprezece ani... Sint nevi- 
novată ! Nevinovată !... Bănuitor ? Tu ? Întot- 
deauna atît de bun, atît de blînd... Nu, capul 
mi se învirteşte. Dar n-am să mă trădez. Nu 
trebuie să ştii. Nu mă stăpînești cu nimic, 
cituşi de puţin. Cînd nu dai nimic din tine, 
nu poţi lua nimic în schimb. Străini, asta-i 
ceea ce ar trebui să fie soţii şi soțiile. Străini 
unul faţă de altul. Acum şi totdeauna. Amin! 

— De ce zîmbeşti ? 

— N-am nici un motiv. Poate din cauza ner- 


vilor. Sînt obosită... 
„Monsieur Rolland, soţia dumneavoastră este 
obosită. E ora trei dimineaţa. Într-adevăr, nu 


vă aşteptaţi ca sărmana fiinţă să stea trează 
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pînă în zori doar fiindcă dumneavoastră nu 
puteţi dormi“. 

— Te-am rugat să te duci s-o aduci pe Flo- 
rida. După aceea poţi să dormi după pofta 
inimii. 

„Zahăr. Aveţi nevoie de zahăr, Monsieur 
Rolland. E timpul să vă luaţi picăturile. Nu 
trebuie să uitaţi să le luaţi la timp. Nici un 
minut mai tîrziu. E o problemă serioasă, du- 
rerile şi horcăitul acela din pieptul dumnea- 
voastră. Mai bine să le oprim înainte de a 
începe. Altfel s-a isprăvit cu dumneavoastră, 
Monsieur Rolland. Dezastrul e gata, vă aş- 
teaptă. Doar o pauză în respiraţie, o întîrziere 
cît de mică şi inima dumneavoastră va bate 
pentru ultima dată. Se va zvîrcoli ca un pește 
pe uscat. Sîngele nu va mai ajunge la inimă. 
Nici un pic de sînge. Se va zbate căutînd aer. 
Ca să trăiască. Vă sufocaţi, vă sutocaţi, Mon- 
sieur Rolland. Zahăr, zahăr, zahăr ! Picăturile 
dumneavoastră !“ 

— Îţi aduc îndată zahărul. 

Cuvintele au fost spuse pe acelaşi ton calm, 
netulburat. Monsieur Rolland își desface gu- 
lerul, îl sfiîşie. Broboane de sudoare i se pre- 
ling pe faţă. Madame Rolland se apleacă asu- 
pra lui, cu corsajul strîns care-i cuprinde sînii 
plini. Îi şterge faţa. Cu vocea ei hotărită, îl 
linişteşte : 

— Nu-i nimic. Nu te teme. Fug. după zahăr. 

„La ce bun s-o mai chem acum pe Florida ? 
Doar un cuvînt în plus şi colivia din jurul ini- 
mii tale va pierde complet puţinul oxigen pe 
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care-l mai conține. Micul tufiş din pieptul tău, 
acea încîlcitură de rămurele, copăcelul slăbit 
unde aerul trebuie să se lupte acum pentru a 
pătrunde. Nu încerca să mai pompezi aer din- 
tr-un tufiş complet uscat. Nici s-o chemi pe 
Florida. Nu mai poţi face nimic altceva decît 
să te rogi, să implori cu privirea. Picăturile, 
picăturile, picăturile...“ 
Elisabeth a plecat în goană din cameră. 


Instrucţiunile medicului trebuie urmate cu 
stricteţe : cinci picături pe o bucăţică de za- 
hăr, la fiecare patru ore. Mai sînt exact pai- 
sprezece minute şi se va împlini timpul. 

Madame Rolland îşi ridică puţin fusta şi 
jupoanele. Coboară în fugă scările. Trebuie să 
acţioneze repede peniru a împiedica o altă tra- 
pedie să se abată asupra căminului său. 

Sînt situaţii care survin cu iuțeala fulgeru- 
lui, făcînd adevărul să apară ca o năvală nă- 
praznică. Îşi arată atunci esenţa cea mai adîncă 
şi aspectul cel mai dureros. „Repede ! Repede ! 
Înlătură primejdia ! Nimic să nu te împiedice 
de a apăra ordinea existentă, nu trebuie să 
fie zdruncinată încă o dată ! Dacă întîrzii chiar 
şi o clipă, orice se poate întîmpla. Nebunia va 
apărea din nou, reînviată din cenuşa ei. Şi încă 
o dată eu voi fi victima, legată de miini şi de 
picioare, menită să întrețin focul flăcărilor 
veşnice ale ierifirii“. 

Madame Rolland coboară scările în goană 
atît cît îi permit picioarele şi fustele. „Zahă- 
rul ! Zahărul ! Trebuie să găsesc repede zahă- 
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rul !“ Vergelele care fixează covoarele pe scări 
strălucesc în trecere, reflectînd o lumină galben 
roșcată. I se umple inima de o bucurie nes- 
pusă. Constată, pe măsură ce coboară, după 
semnele liniştitoare, că în casa ei totul e încă 
în ordine. 

Nu găseşte zahăr în cămară. Unde naiba l-o 
fi pus Florida ? Madame Rolland caută peste 
tot. Fără rezultat. Scotoceşte în spatele cutiei 
de zahăr goale, a solniței, a borcanului de 
muştar. Totuşi nu găseşte nimic. Dar zahărul 
trebuie să fie acolo, trebuie să fie pe acolo, 
pe undeva. O aprovizionare continuă făcută 
acolo pe întuneric, de mîini a căror datorie este 
să aducă mereu zahăr. Aşa se face. Şi aşa s-a 
făcut întotdeauna. Chiar din ziua cînd a deve- 
nit soţia lui Jérôme Rolland. Şi în felul acesta, 
se face și cu toate celelalte lucruri : sarea, făina, 
untdelemnul, ouăle... Toate sînt aduse cu re- 
gularitate, una după alta, în funcţie de anotim- 
puri, asemenea fazelor lunii. Într-o ordine per- 
fectă. Dar cine naiba ar fi putut să mute za- 
hărul de acolo ? Sau chiar şi mai rău. Să se 
fi terminat ? „Mă duc s-o trezesc pe Florida. 
Cinci picături pe o bucată de zahăr, la fiecare 
patru ore. Sînt, într-o oarecare măsură, de 
condamnat. Şi trebuie să fiu. Cum de-am pu- 
tut să las ca zahărul să dispară în felul aces- 
ta ?... Doamne Dumnezeule, copiii ! Cum de nu 
m-am gîndit la asta mai înainte ? Copiii tre- 
buie să fie de vină... Poate Anne-Marie. Sau 
micuțul Eugene. Întotdeauna își umple buzu- 
narele cu zahăr... Desigur, copiii l-au luat!“ 
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Deodată, Madame Rolland se simte îndemnată 
să-i trezească imediat, să-i cheme pe toţi jos 
din mansarda aceea a lor care îi adoarme şi 
care seamănă atît de mult cu un dormitor. I-ar 
plăcea să-şi adune copiii în jurul ei, să-i ţină 
strîns de fustele ei. Să-i roage s-o ajute, s-o 
salveze. Să stea cu ei acolo, sfidătoare, să for- 
meze un singur corp, puternic şi de nesfări- 
mat. Poate chiar să se ducă şi să-i găsească 
pe cei doi mai mari la Oxford. 

Poartă jobene înalte de mătase, favoriţi 
blonzi şi toate celelalte. Acum au devenit nişte 
străini tineri și chipeşi, seminţe pe care un alt 
soț le-a semănat cîndva, brutal, în pîntecele ei. 

„Da, du-te şi trezeşte copiii, să fie ca o for- 
căreață. Să alerge prin casă. Postează-i la fe- 
restre, postează-i dinapoia uşii. Să se urce că- 
țărîndu-se pe scări, toţi, toți odată, lovind cu 
picioarele, cîntînd, strigînd şi izbindu-se unul 
de altul. Toți acești micuţi scumpi și frumoși, 
cu doicile lor durdulii, înzorzonate cu panglici. 
Toţi acești scumpi şi dulci micuţi să fie din nou 
hrăniți şi înțărcaţi şi îndopaţi. Udîndu-se și 
curgîndu-le saliva pe cașmir şi pe dantele. 
Săturaţi şi îmbăiaţi, înfășaţi şi scrobiți, înfă- 
țişaţi lumii strălucitori şi cuminţi. Mătăniile, 
jocurile de domino, corzile de sărit, scarlatina, 
prima împărtășanie, tusea convulsivă, otita, 
friptura de vacă, prăiiturile cu prune, porum- 
bul dulce, budincile asortate, hainele de bla- 
nă de iepure, mănuşile îmblănite şi cu un sin- 
gur deget. Hochei pe iarbă şi toboganul. Școala 
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la călugări apoi orele cu preoţii. «,Nu mai 
mergem la pădure, tra-la-la-la-la-la“». Sonati- 
nele lui Clementi. Scumpă, scumpă copilărie, 
care creşti şi te înalţi pe virfuri. Unsprezece 
drăcușori, unsprezece băieţi şi fete, existenţi 
datorită lui Elisabeth d'Aulnieres. Zece legali 
în cele sfinte, plus unul în afară. Zece păcate 
capitale, plus unul. Zece grozăvii sfințite, plus 
una. Toţi se trezesc deodată, cu strigătele lor 
de război. Zece mieluşei. plus unul. Şi acesta 
din urmă, într-o bluză de marinar, cîntă atît 
de dulce, cu ochii aplecaţi. «Într-o zi, în ceruri, 
o voi vedea pe Maica Domnului». Lasă-i liberi 
şi să vezi ce gălăgie o să facă! E chemarea 
sîngelui în ţipetele lor spontane. Și să vezi 
cum corul acesta de îngeri îşi scoate coarnele 
dacă cineva o amenință numai cu degetul pe 
mama lor. Oare am mai rămas noi vreodată, 
fără zahăr copii ? Sau fără gem ? Haideţi copii ! 
L-am terminat ? Hai răspundeţi, cu toţii. Toţi. 
Chiar şi acel singur copil al dragostei mele, 
negricios și subțire. Micuţul meu Nicolas. Şi 
primii doi, cei doi tineri lorzi care s-au dus 
să înveţe în trufașa Anglie. Și tu, Eugène, și tu, 
Sophie. Şi tu, Anne-Marie atît de îngrijită şi 
de elegantă, făcînd atîta caz de volănaşele ele- 
ganţilor tăi pantalonași, cînd se ivesc de sub 
fusta ta ca o crinolină. Şi tu, Jean-Baptiste, 
bilbîindu-te puțin și visînd că predici retragerea 
în biserică, cu gura plină de pietricele. Şi tu 
micuță Eléonore, cu baveţica ta cu broderii, 
care ești cu doica. Veniţi cu toţii. Cine ar pu- 
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tea să vă conteste mărturia ? Spuneţi fiecare 
ce aveţi de spus și întoarceţi-vă imediat la 
culcare. Monsieur Rolland, tatăl vostru, nu vă 
iubeşte niciodată atît de mult ca atunci cînd 
dormiţi adînc, acolo sus, sub streaşină. Şi cu 
doici din cele mai alese, care să vă îngrijească. 
La adăpost de părinţii voştri. Ocrotiţi de cri- 
mele părinţilor, cu ajutorul mîngiierilor groso- 
lane ale ţărancelor cu bonetele lor cu volă- 
naşe !“ 

„Zahărul ! Sun-o pe Florida ! Ceart-o după 
cum merită fiindcă e atît de neglijentă !“* Zbiîr- 
nîitul clopoţelului sfişie tăcerea nopţii şi răsună 
în toate ungherele casei adormite. Madame 
Rolland tresare auzind zgomotul. Continuă să 
ţină cordonul soneriei în mînă. Vibraţiile îi 
scutură mîna ca nişte valuri mici, micşorîndu-se 
treptat. Dă drumul cordonului înainte de a fi 
prea tîrziu, înainte ca să înceapă să răsune 
mai tare şi zgomotul asurzitor să trezească 
tot oraşul. O muzică de clopote fantomatice, 
care răsună toate o dată, strident şi zgomotos. 
De astă dată se petrece de la sine. Zgomotul 
îi trece prin braț, ca o explozie, care îi pătrun- 
de carnea. De la degete pînă la umăr, ca un 
şoc electric. Urmează o clipă de tăcere, apoi 
un răspuns timid, foarte slab. E soneria de la 
uşa din fată. Numai un sunet. Un singur sunet, 
in suspensie. Neterminat. 

Madame Rolland sare în sus. Acolo. În spa- 
tele coșului de piine : zahărul. Își ridică puțin 
fusta cu o mînă şi aruncă vreo cîteva bucăţi 
de zahăr în poală. Apoi ridică lampa încă 
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aprinsă. Urcă în goană scările, fără să răsufle. 
Se opreşte în faţa soţului său. Dumnezeu fie 
lăudat, încă trăieşte ! El îi zîimbeşte slab. 

Dar nu e decît rodul suferinței. 


Madame Rolland începe să numere picăturile. 
Mina îi tremură. El trebuie să aibă încredere 
în ea, s-o liniştească, să facă orice să nu-i mai 
tremure mîna. Nu are altceva de făcut, tre- 
buie să se împace cu această femeie care stă 
în faţa lui tremurînd. Viaţa lui depinde de 
starea ei. Jerome se forțează din nou să zîm- 
bească. Îşi simte buzele uscate, lipite de dinţi. 

— Te rog. Elisabeth, stăpîneşte-te ! 

Madame Rolland se apropie de patul soţu- 
lui său. Numără picăturile chiar sub ochii lui. 

— Numără-le o dată cu mine, vrei ?... 

Să numere şi soţul ei picăturile, să participe 
astfel şi ea la neîncrederea lui. S-o urmărească 
și el pentru mai mare siguranţă. Să accepte 
de bunăvoie o insultă, o umilire de felul a- 
cesta. Îi permite controlul dezgustător, după ce 
a fost o viaţă întreagă o soție mogel. Orice, 
orice e mai bine decît să provoci moartea cuiva. 

Monsieur şi Madame Rolland sînt salvaţi din 
nou, sînt legaţi unul de altul ca degetele de 
la mînă. Uniţi pe deplin într-o singură ființă, 
reduşi la relaţiile lor cele mai elementare. O 
singură minte încordată nebunește. O singură 
viaţă, strins unită. O singură teamă, o singură 
dorinţă, o singură rugă : „Să număr exact pi- 
căturile ! Mai cu seamă, să nu-mi mai tremure 
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mina. Să le las să picure, fără vreo greșeală, 
pe rînd, una cîte una, rotunde ca lacrimile !“ 

Soţul, mulţumit, îşi zdrobeşte bucăţica de za- 
hăr, o înghite. Îşi închide ochii cu recunoştinţă, 
istovit. Să continue să trăiască ! Să trăiască. O 
femeie atît de neobişnuită, această soţie a lui! 
„Dar de ce Elisabeth este încă atît de agitată, 
atît de tulburată ? Nu-și va mai veni în fire? 
Oare nu'mă va mai lăsa să mă odihnesc ? Ah, 
să dorm ! Să-mi forţez soţia să vină cu mine. 
Să vină într-un somn adînc, veşnic. Fără gîn- 
duri despre trecut, fără temeri pentru viitor. 
Doar cu gîndul la prezent. Un prezent paşnic. 
într-un somn plăcut. Cu soţia mea alături. Să 
dorm ! «Orice lucru ascuns să fie dat la iveală.» 
Să dormim împreună. În pace !“ 

Elisabeth tremură încă. 

— Jérôme, ai auzit soneria ? 

Monsieur Rolland deschide un ochi întristat. 

— Soneria ? Atunci cînd ai sunat-o pe Flo- 
rida ? 

— Nu, nu, vreau să spun soneria de la in- 
trare. 

— Soneria de la intrare ? La această oră a 
dimineţii ? Ţi-ai ieşit din minţi ? 

„Da, fără îndoială. Asta înseamnă să-ţi fi 
ieşit din minţi. Să te laşi purtat de un vis, să-l 
laşi să crească sălbatic și copleşitor pînă te în- 
văluie complet. Să inventezi o frică îngrozi- 
toare legată de o trăsură care pribegește prin 
oraş. Să-ţi imaginezi vizitiul sunînd la ușă în 
mijlocul nopţii. Să continui visul cu riscul unui 
accident mortal, neputincioasă, ca şi cum ţi-ai 
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juca propria moarte. Doar să vezi dacă poți. 
Ei bine, nu, 'te amăgi. Într-o bună zi realitatea 
şi dublura ei imaginată vor fi una şi aceeaşi. 
Nu va exista nici o deosebire între ele. Fie- 
care presimţire, adevărată. Fiecare alibi, dis- 
trus. Fiecare evadare, împiedicată. Destinul se 
va fi lipsit de trupul meu. Mă vor găsi vino- 
vată, vinovată în fața lumii. E timpul să mă 
eliberez, să mă smulg acum din această .nemiş- 
care. Să înăbuş coşmarul pînă nu e prea tîr- 
ziu. Repede, să ies în lumina soarelui! Scu- 
tură-te. La o parte cu spectrele! Doar o sin- 
gură speranţă : să păşesc în lumină. Să nu pierd 
ocazia. Să nu mă las strivită de vis. Să abor- 
dez din nou acea atitudine regească, toată tru- 
fia şi inocenţa ultragiată ! Ca mai înainte, ca 
în acele zile de îndoieli nesfîrşite. Dar cum 
poate cineva să mă bănuiască de un lucru atît 
de îngrozitor ? Să-ţi declari numele. Să te nu- 
meşti pentru totdeauna Elisabeth d'Aulnieres. 
Să-ţi trăieşti în întregime viaţa, neatinsă, ca 
sîngele care curge fericit şi liber !“ 

Madame Rolland se îndreaptă spre fereastră. 
Cu o mişcare a brațului deschide oblonul, îl 
împinge în lături, spre perete. „Mai bine cla- 
rific lucrurile chiar acum. Vom vedea dacă în- 
tr-adevăr există vreo trăsură afurisită...“ 

Acolo în stradă, în faţa uşii lor, un cal bă- 
trîn, cu capul atîrnînd în jos, pare că doarme. 
E înhămat la o căruţă acoperită cu o prelată. 
Camionagiul, mic şi slăbuţ, cocoţat pe încărcă- 
tura sărăcăcioasă — legume, mai mult ca sigur — 
stă zpribulit în ploaie cu coatele pe genunchi 
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şi capul în miîini. Arată ca un copil încăpăţinat, 
pleoştit de umezeala mizerabilă. 

Madame Rolland își înăbușă un țipăt. A- 
leargă la patul soţului său. Îngenunchează. 

— Jérôme... În stradă... Un camion, în fața 
uşii noastre. 

În acelaşi moment camionul se pune în miș- 
care. Porneşte încet, se îndepărtează. 

Monsieur şi Madame Rolland rămîn tăcuți. 
Nu schimbă nici un cuvînt. Încă mult timp ur- 
măresc zgomotul metalic al roţilor în timp ce 
se pierde în noapte. Aerul.rece şi umed intră 
plutind în cameră. Madame Rolland pare că nu 
se poate mişca. Monsieur Rolland începe să tre- 
mure. 

— Te rog, Elisabeth, închide fereastra. 

— Mi= frică... Mi-e atît de frică... 

Îşi îngroapă capul în pătură, îşi lipeşte obra- 
zul de mîna soţului ei. 

„Bărbatul acesta poate să mă apere numai 
pînă aici. Cînd spaima devine prea adevărată, 
cînd umple noaptea cu zgomotul unei căruțe 
vechi care uruie, Jérôme este prins de aceeași 
teamă ca şi mine. Prinşi în cursă, amîndoi. 
Asta-i căsătoria! O spaimă împărţită în doi, 
din care unul are nevoie să fie consolat, o mîn- 
gîiere zadarnică în întuneric.“ 

— Închide fereastra, Elisabeth, mi-e frig ! 


Elisabeth închide oblonul şi fereastra. A- 
proape că e tentată să tragă şi perdelele. Să 
se baricadeze în casă, să împiedice vreun atac. 
Începe să se lumineze de ziuă. Zorile, acest 
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moment ameninţător. Această clipă nedeslu- 
şită, nesigură, dintre zi și noapte, cînd trupul 
şi mintea se trezesc brusc şi ne predau sim- 
țurilor şi misterioaselor lor puteri. Treiji toată 
noaptea. Această veghe ne-a doborit. 

Nu, Monsieur Rolland, nu a venit încă moar- 
tea. Încă mai poţi simţi că te îneci. Epuizarea 
aproape că te înăbuşe. Te cuprinde în între- 
gime, ca un val uriaș şi compact. Se rostogo- 
lește asupră-ţi în mişcarea sa largă şi năpraz- 
nică. Te aruncă pe nisip, slab, istovit, cu un 
gust de sare şi mil, un trup foarte crispat de 
suferinţă. lar el simțindu-se din ce în ce mai 
rău. Da, suferinţa, uşor de recunoscut. Îi poţi 
auzi glasul sub unghia degetului, imediat sub 
piele. Şi lîngă tine, soţia ta, departe, din nou 
în singurătatea ei. 

Mai bine grăbeşte-te, cheam-o înapoi! Fă-o 
să se întoarcă la acest slab sfîrşit de viaţă, 
Monsieur Rolland, aici unde îţi torci ultimele 
cîteva fire ale zilelor tale suferinde. Nu tre- 
buie să fii lăsat singur, în felul acesta. De ne- 
crezut. Această agonie, această mică scîndură 
îngustă pe care plutești. E tocmai destul loc să 
fortezi încă o fiinţă omenească să stea aici cu 
tine, cineva să-ţi ţină tovărăşie un timp de-a 
lungul drumului. Repede. Mai bine cheam-o 
înapoi ! 

— Elisabeth ! 

Madame Rolland se află însă la depărtare 
de mile, pierdută în contemplarea mînecii ei 
drepte, cu margine de dantelă. Absorbită, adîn- 
cită, stăruitoare. Scrutătoare și obsedată. 
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„Ce bine ar fi dacă aş fi destul de sănătos 
să siluiesc această femeie ! S-o forţez să se în- 
toarcă la mine, în patul nostru comun. S-o 
culc pe patul meu de moarte, aici lîngă mine. 
S-o silesc să se giîndească la mine, să sufere 
cu mine, să împartă agonia mea, să moară cu 
mine. Ce enigmă este această soţie a mea! A- 
ceastă femeie vinovată care a rămas nepedep- 
sită, soţia mea, frumuseţea aceasta coruptă. S-o 
condamn pentru păcatul ei, să-i surprind gîn- 
durile vinovate chiar în momentul în care îi 
încolţesc în minte. Să nu mai tacă. Să vor- 
bească în gura mare despre trecut, deschis, cît 
mai natural. 

— Elisabeth ! Fata aceea... Cum se numea ? 

— Care fată ? Despre cine vorbeşti ? 

Vocea ei e slabă, indiferentă. Pare acum că 
priveşte cu mare atenţie volănaşele de dantelă 
de la mîneca stîngă, care nu diferă deloc de 
cele din dreapta. Priveşte amîndouă mînecile la 
lumina lămpii, le compară cu atenţie. 

— Ştii, aceea care fuma pipă ?... Aurélie Ca- 
ron... Nu se numea aşa ?... Da, acum îmi a- 
mintesc. 

Jerâme Rolland a pronunțat fiecare silabă 
cu atenţie și claritate. Acum e înspăimîntat de 
ce-ar putea face Elisabeth. Ca şi cum din răz- 
bunare, l-ar putea ucide cu pietre. 

Elisabeth deveni palidă. Un fior o scutură 
din creştet pînă în tălpi. 

— De ce îţi aminteşti de ea ? Ce ţi-a venit? 

Tăcere. Apoi un fel de rană nouă se cască 
peste această tăcere. Întrebarea scurtă, insi- 


nuantă a lui Jerome Rolland se rostogoleşte 
în rană. Tăcere. E ca o rană închisă. Tăcere. 
S-a cusut din nou cu aţă multă. 

Madame Rolland ia în mînă carafa. „Încearcă 
să schimbi subiectul, prefă-te că ai uitat în- 
trebarea. Compune-ţi o expresie care să-ţi a- 
rate compătimirea, ca aceea a unei surori de 
caritate !* Umple un pahar cu apă. Se în- 
dreaptă spre soţul ei. 

— Vrei puţină apă ? 

Monsieur Rolland închide ochii. Nu bea ni- 
mic. E hotărît să nu bea. O aşteaptă pe Flo- 
rida. Timpul nu mai are importanţă. „De ce 
Elisabeth își ascunde acum sentimentele ? De 
ce nu dă la iveală totul, ca să-i arăt cît de tare 
o bănuiesc ? Să-i arăt că niciodată n-am fost 
amăgit de nevinovăția ci.“ 

— Nu, nu beau nimic. Mai bine o aştept pe 
Florida. 

Madame Rolland pune jos paharul şi carafa. 
Această aroganță neruşinată a muribundului. 
Jérôme Rolland nu mai are nimic de pierdut. 
„Cît trebuie să mă disprețuiască tînărul meu 
logodnic din vremurile trecute, care nu mai pu- 
tea de recunoştinţă : „Elisabeth... Tu te căsă- 
toreşti cu mine !... Cum aş putea îndrăzni să 
sper vreodată la un asemenea dar !“ 

Elisabeth se aşază acum, departe de pat. Îşi 
odihneşte capul pe speteaza scaunului. Şuviţele 
de păr îi atirnă libere din cocul strîns la ceafă. 
Ochii îi sînt înconjurați de cearcăne adînci iar 
buzele roşii ca sîngele îi tremură. „Deci şi eu 
stau trează toată noaptea. Parcă sînt nebună, 
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dar mintea mi-e încă limpede. A, numai dacă 
ai şti Jérôme, .dacă ai şti numai, soţul meu 
drag, cu cît chin împart cu tine nopţile tale 
fără somn, din cauza febrei... Amîndoi, îm- 
preună, în același delir, purtînd acelaşi jug, 
pentru aceeaşi trudă. Sondînd fundul apelor, 
împreună. Imensul nostru năvod răzuind fun- 
dul oceanului, după comorile sale sărăcăcioase. 
Negreşit, că amintirile unui nebun scot la 
iveală amănunte ca nişte cochilii de midie. Pri- 
ma oară cînd ai venit în patul meu, Jerome, 
atît de gras şi rotofei, atît de mic în halatul 
acela de casă prea mare pentru tine, cu dese- 
nul în pătrăţele şi cu nasturii săi ciudaţi. Am 
vrut să rîd în hohote. Nu m-am putut stăpîni 
să nu-mi spun: «Papa mi-a găsit un bărbat, 
Dumnezeule, e atît de mic pe cît de mic poate 
fi un bărbat !» Mi-ai prins privirea. Acea pri- 
vire întrebătoare şi plină de neîncredere din 
ochii tăi fără culoare, acel reproş fără glas. Ra- 
tarea acelei nopţi a nunţii noastre... Doamne, 
oare nimic din sufletul nostru nu se poate 
şterge vreodată din amintire ? Continuăm să 
trăim ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, a- 
poi deodată otrava îngropată adînc în sufle- 
tele noastre se ridică la suprafaţă. E clar, el 
niciodată nu m-a iertat, nu cu adevărat... Au- 
relie Caron.... Acest nume pe care-l pescuieşte 
dintr-o apă stătătoare, asemenea unei arme ru- 
ginite cu care să mă omoare...“ 

Încă de două ori Monsieur Rolland şopteşte 
clar : „Aurélie Caron... Aurélie Caron...“ Eli- 
sabeth nu se clinteşte din loc. Îşi simte frun- 
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tea acoperită de sudoare. Desigur că delirează, 
Altfel, n-ar îndrăzni... 

Monsieur Rolland respiră greu. Cît ar vrea 
să zvîrle departe numele acestei fete nenoro- 
cite, să-l arunce îndărăt, îndărăt în întuneric. 
„E o sabie cu două tăişuri şi acum cade asu- 
pra mea. Îmi sfîşie pieptul. Aurélie Caron... 
Cu fiecare fibră a ființei ei, femeia asta se a- 
gaţă de sufletul vinovat al Elisabethei d'Aul- 
nières, «soţia mea în faţa lui Dumnezeu şi a 
oamenilor». Nu vreau. Nu vreau să ştiu nimic 
despre povestea asta. Jur că nu vreau să cu- 
nosc nici cel mai mic amănunt. Doar să-mi în- 
chid ochii şi să continui să trăiesc. Dumne- 
zeule, ce amintiri murdare îmi străbat prin 
vine şi mă înăbuşă...“ 

Elisabeth se apropie de pat. Priveşte faţa 
răvăşită a soţului ei. 

— Încearcă să te linișteşti şi să dormi. Flo- 
rida nu va mai întîrzia mult. 

Monsieur Rolland închide ochii. „Ce soţie 
bună ai, Monsieur Rolland, atît de atentă la 
cel mai mic semn al morţii de pe faţa ta pă- 
mîntie !“ 

Elisabteh îşi adună puterile. Îşi aranjează 
părul şi îşi acoperă umerii cu un şal mare. 
„De ce nu ia o hotăriîre aici şi acum? Să nu 
se mai înduioşeze din pricina acestui om, odată 
pentru totdeauna. Foarte rău. Nu asta vrea el? 
Totul să se rezolve doar între el şi: Florida, în- 
tre el şi moarte ? N-o cheamă întotdeauna pe 
Florida ? Ei bine, ea poate să-i poarte de grijă 
de-acum înainte. Mă spăl pe miini. I-l predau 
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Floridei, pentru totdeauna. E timpul să mă o- 
dihnesc un pic. Să mă întind pe pat. Şi de-a 
lungul şi de-a curmezişul, tot patul numai pen- 
tru mine. Să trăiesc şi eu... Şi ce e rău în asta ? 
Singura dată cînd Florida s-a însufleţit, singura 
dată cînd ochii i-au strălucit, a fost cînd a a- 
dulmecat mirosul morţii. Atunci, dintr-o dată 
a apărut o scînteie în matahala asta greoaie. 
Transformată de intuiţia că stăpinul ei e pe 
moarte. O neroadă care îşi iese din prostia ei. 
O cataleptică care învaţă cum să-şi folosească 
viaţa. Un suflet pierdut care-şi găseşte calea 
şi raţiunea de a trăi... Dumnezeule, e oare po- 
sibil așa ceva ? Această servitoare nepricepută, 
bună de nimic! Care lasă laptele să dea în 
foc, sparge paharele şi farfuriile. Nu poate 
măcar să încalțe cum trebuie copiii. Niciodată 
nu ştie pe care picior se încalţă fiecare pan- 
tof. Ce să facem cu ea ? E nefolositoare, abso- 
lut nefolositoare. Oare n-ar trebui s-o trimitem 
acasă, înapoi în orașul din care a venit ?... Şi 
atunci a apărut deodată, veghind. cînd Jérôme 
a avut ultima criză. A fost tot ce i-a trebuit ca 
s-o facă să iasă afară din adîncurile întuneri- 
cului. Să devină un om nou. Să-și descopere 
chemarea fatală. Transformarea e acum com- 
pletă. S-a ivit noua Floridă: ochi pătrunză- 
tori, mişcări precise. Fiinţă stranie şi vioaie, 
gata să slujească ultimele clipe ale lui Jérôme 
Rolland, cu toate riturile sacre. Lipitori, cata- 
plasme, sticle cu apă fierbinte şi ouă bătute, 
comprese şi Maslu, lacrimi şi giulgiu. Nimic 
nu se uită şi nimic nu se va uita. Poţi conta 
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pe Florida. «Madame poate să plece şi să plingă 
în pace. Am eu grijă de tot».“ 

Acum e acolo, în prag. E imposibil s-o auzi 
venind, cu papucii aceia pe care-i poartă în- 
totdeauna. Mersul greoi și înăbușit, pe tălpile 
mari, cu paşi gigantici. Are un gît ca de cal, 
lung şi curbat, cu carul mic şi părul împletit 
care se termină într-un mot. Parcă-i un cal de 
dric, care-şi azvîrle coama împletită cu pan- 
glici negre. Acum zîmbeşte cu o gură încărcată 
de dinţi laţi și lungi. 

E zi de tîrg. Camioanele încep să vină. „Ma- 
dame poate să se ducă la culcare. Nu trebuie 
să vă îngrijoraţi de Monsieur. Voi fi aici tot 
timpul.“ 

Florida îl ridică pe Jérôme Rolland în bra- 
tele ei puternice, îl întoarce ca pe o cutie goală. 
Îi scoate cămaşa de noapte, muiată de sudoare, 
îl spală peste tot şi-i pune o cămaşă curată. E- 
lisabeth simte că într-un fel, prezenţa ei e de 
prisos. Se apleacă afară pe fereastră. În geam, 
apare reflectată toată camera din spatele ei 
— brusc devenită camera Floridei — şi toată 
agitația de dis-de-dimineaţă dintr-un spital. 

Madame Rolland îşi predă soțul în mîinile 
acelea liniştitoare, care-l iau în stăpînire. Și 
în timp ce se strecoară neobservată din cameră, 
Monsieur Rolland — spălat, ras si mult uşu- 
rat — adoarme între cearşafurile curate, isto- 
vit. Florida continuă să vegheze, nemişcată pe 
scaunul ei de lîngă pat. Monsieur Rolland vi- 
sează că va rămîne culcat mereu, cuibărit în 
poala Floridei. 
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„DATĂ AFARĂ ! Afară din camera pe care 
am împărțţit-o împreună. Afară din patul meu. 
Optsprezece ani cu bărbatul acesta micuţ şi 
blînd, culcaţi împreună într-un pat mare şi fru- 
mos, sculptat în întregime de mînă. Saltele de 
puf, cearşafuri de pînză de in... Şi acum, sin- 
gură. În acest pat foarte mic, în acest pătuţ 
ridicol în. care doarme guvernanta. Guvernanta 
copiilor, Léontine Melangon. Şi Léontine, sus în 
camera lui Anne-Marie, dormind acum pe o 
canapea. De ieri. Fiindcă Jérôme e atît de bol- 
nav... Mirosul ăsta. Ca de cerneală. Un miros de 
mucegai, de fată bătrînă... Trebuie să adorm. 
Să dorm. Repede, înainte de a se trezi copiii. 
Trebuie să mă obişnuiesc să dorm singură. Să 
mă obişnuiesc cu visurile mele îngrozitoare. 
Singură. Nu mai am un bărbat de care să 
mă lipesc. Un bărbat care să mă ocrotească. 
Să ştiu că este cineva aici, sub aceeași pătură. 
Căldura unui trup care să-ţi ţină de cald. O 
îmbrăţişare care să te liniştească. Purifică-te 
de orice rău : o eternitate trecătoare, împăcată 
din nou cu toată lumea. Azi pot accepta acest 
lucru, dragul, micul meu Jérôme. Dacă nu 
erai tu, aş fi moartă acum, înspăimîntată de 
moarte. Devorată de coşmaruri, sfîşiată în bu- 
căţi. În jurul nostru domneşte groaza. Văd un 
om acoperit în întregime de singe. Îl văd a- 
colo. întins la pămînt pentru totdeauna, cu bra- 
tul înţepenit, îngheţat, arătînd cu degetul spre 
cer... Vai, Jérôme ! Dragul, dragul meu Jé- 
râme ! Mi= atît de frică! Mai ia-mă în braţe 
măcar o dată! Ajută-mă să-mi găsesc mîn- 
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tuirea pierdută. Puţină linişte sufletească. În 
sfîrşit puţin somn !“ 

Madame Rolland se scoală tresărind brusc, 
surprinsă să se găsească îmbrăcată, culcată în 
patul lui Léontine. „Probabil că am dormitat...“ 

Încearcă de două ori înainte de a reuşi să dea 
la o parte păturile bine netezite şi îndoite sub 
saltea. Își slăbește corsajul şi-şi desface cor- 
donul. Se gîndeşte să cheme pe cineva să-i des- 
cheie pantofii şi s-o ajute să-i scoată. Dar nu, 
nu îndrăznește. Ar putea să trezească copiii. 
Cu gura plină cu ace de păr pe care le ţine în- 
tre buze, se apleacă să-şi descheie singură pan- 
tofii. Aproape că se îneacă cu un ac de cap, 
aproape că îl înghite. Izbucneşte în ‘suspine. 
Bucle de păr roşcat, zbirlit, îi cad peste ochi. 
Un sîn îi iese afară din corsaij. 

În cele din urmă se întinde pe pat. Peste 
cuverturi. „Ce miros de fată bătriînă, acru şi 
stătut ! E prea mult, nu-l pot suporta 1...“ E- 
lisabeth închide ochii. 

„Vinovată ! Vinovată ! Eşti vinovată, Ma- 
dame Rolland !“ Sare în sus şi ascultă. Cu un 
etaj mai jos, pasul solemn al Floridei se aude 
zorit, umblînd încoace şi încolo, pe lîngă patul 
soţului ei. „Oare s-a înrăutățit starea lui Jé- 
r6me ? Nu, Florida m-ar fi înştiinţat, sînt si- 
gură. Trebuie să dorm acum. Dealtfel e gre- 
şeala ei, o ființă deprimantă. N-ar fi trebuit 
să-l las niciodată pe Jérôme singur cu ea. El 
e bolnav. Cine ştie ce complot diabolic se pune 
la cale între ei? Sărmanul meu soț, aliat cu 
Florida, spre pierzania lui veşnică... Și acum 
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soțul meu moare încă o dată. Liniştit, de data 
asta în patul său ! Prima oară n-a fost decît 
violenţă, sînge şi zăpadă. Nu doi soţi deosebiți, 
unul cîte unul, succedindu-se în registrele stă- 
rii civile. Ci un singur bărbat, unul şi acelaşi 
bărbat, care se ridică din nou din cenușa lui. 
Un şarpe lung, întotdeauna acelaşi, care se în- 
colăceşte în inele nesfîrşite. Bărbatul etern, 
care mă ia, apoi mă lasă. Mereu şi mereu. Pri- 
ma lui înfăţişare, crudă. Aveam şaisprezece ani 
şi doream atit de mult să fiu fericită. Un porc! 
Porc murdar ! Antoine Tassy, proprietarul mo- 
șiei Kamouraska. Apoi, dragoste într-un cadru 
negru. Ochii, barba, genele, sprîncenele. Toate 
negre. Dragoste neagră... Mi-e greață, Doctore 
Nelson, şi niciodată n-o să te mai revăd... Dum- 
nezeule, ce triptic frumos! Cel de al treilea 
chip, atît de blind, atît de plictisitor ! Jérôme. 
Jérôme, acum ești în mîinile Floridei. Şi tot 
ceea ce vreau e numai să dorm. Să dorm! 
Oare Florida mută mobila ? Asta-i ceea ce 
aud ? Ce face oare? Acum casa îi aparţine, 
toată a ei. E ocupată cu aranjamentul came- 
relor, şi pregătirile pentru ceremonie. Deschide 
larg intrarea pentru trăsuri. Aud cum se trîn- 
tesc porţile cu zgomot. Şi uşa din faţă, sînt si- 
gură că şi aceasta s-a deschis. Ce naiba face ? 
Visez oare ? Visez ? Florida stă cocoţată pe pi- 
cioarele ei lungi şi subţiri. Stă în poziţia de 
drepţi pe trotuar. O văd. O văd şi o aud. O 
adevărată santinelă elveţiană, cu o halebardă 
pe umăr. Şi cu şorțulețul acela scrobit pe care 
şi l-a pus chiar în această dimineaţă şi care 
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atirnă pe trupul ei uscat. Strigă lucruri îngro- 
zitoare oamenilor care se duc la liturghia de 
la ora şapte : „Ascultaţi ! Oameni buni, ascul- 
taţi ! Monsieur moare. Madame îl bagă în mor- 
mînt. Veniţi, veniți cu toţii! S-o judecăm. S-o 
frigem pe Madame ca pe un iepure despicat în 
două. Fst ! Burta ei nenorocită plină de intes- 
tinele ei nenorocite. Ascultaţi ! Oameni buni, 
ascultați ! Actul de acuzare, scris în limba en- 
gleză oficială, de stăpiînii acestei ţări“: 


«În fața Tribunalului Maiestăţii Sale Regale, 
juraţii, în numele Măritei noastre Regine, de- 
clară sub jurămînt că Elisabeth Eléonore d'Aul- 
nières, cu ultimul domiciliu în parohia Ka- 
mouraska, din districtul Kamouraska, provin- 
cia Quebec, soţia lui Antoine Tassy, în ziua de 
patru ianuarie, în cel de-al doilea an al dom- 
niei suveranei noastre Regina Victoria, prin 
graţia lui Dumnezeu Regină a Regatului Unit 
al Marii Britanii şi al Irlandei, apărătoarea 
credinței noastre, acuzată cu violenţă şi vrăj- 
măşie în parohia sus-numită, în districtul sus- 
numit, cu deplină voinţă şi ură, încălcînd le- 
gea, a amestecat otravă mortală, şi anume o 
uncie de arsenic alb, cu coniac şi această otravă 
amestecată cu coniac, așa cum s-a arătat mai 
sus, în ziua amintită, cu violenţă şi vrăimăşie, 
în parohia mai sus amintită, în districtul mai 
sus amintit, cu perfidie, premeditare, ură şi în- 
călcînd legea, a administrat-o, determinîndu-l 
pe numitul Antoine Tassy s-o ia, acesta fiind 
atunci şi acolo, un supus al Măritei noastre 
Regine, mai sus-numită ; i-a administrat otrava 


63 


cu intenţia perfidă, în mod voit, premeditat, şi 
cu ură, de a-l otrăvi, omori şi ucide pe numitul 
Antoine Tassy, împotriva liniştii Măritei noas- 
tre Regine, a coroanei şi a demnităţii sale. As- 
cultaţi +» 


Juriul deliberează ! 

„Un țipăt ascuţit şi gutural totodată îmi stră- 
punge ţeasta. Florida e diavolul. Mi-am adus 
în casă pe însuși dracul. E pentru a doua oară, 
Madame Rolland. A doua fiinţă infernală pe 
care ai angajat-o. Prima s-a numit Aurélie Ca- 
ron. Aurélie Caron, îți amintești ? Nu, nu-i a- 
devărat. Nu ştiu de cine vorbeşti...“ 

Elisabeth îşi ia capul în mîini. Fiecare țipăt 
e ca o lovitură. „Mor, mor“... Se ridică în pat. 
Lumina soarelui se revarsă acum pe pătuţul 
lui Léontine. E miezul dimineţii. La etaj, copiii 
fac un tărăboi groaznic, să vadă care bate cu 
piciorul şi ţipă mai tare. Deodată, dovă ţipete 
sfredelitoare sfişie aerul acoperind zgomotul. 
Copilul nu ţipă nici de mînie, nici de suferinţă. 
Ci pur şi simplu din bucuria de a se face au- 
zit, strigă cît poate de tare acoperind gălăgia 
tuturor fraţilor şi surorilor. 

Madame Rolland îşi îmbracă în grabă hala- 
tul şi se năpusteşte pe scări în sus. Ajunge ime- 
diat în camera copiilor, cu ochii dilataţi, nemai- 
putînd să răsufle şi îl plesneşte zdravăn pe 
micul Eugene care e atît de uimit încît uită să 
scîncească. 

— Ce ţi-a venit să tipi aşa ? Cînd tatăl vos- 
tru e atît de bolnav! 
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Dezordinea din cameră întrece orice închi- 
puire. Bucăţi de piine împrăştiate pe covor, o 
ceaşcă cu lapte vărsată peste ele. Un cal mare 
de lemn, răsturnat pe o parte, ca si cum își 
întinde gitul pentru a ajunge la o băltoacă 
să se adape. Grămezi de rufărie murdară. Be- 
beluşul Eléonore, pe jumătate goală, își expune 
fundul și obrajii micuţi, aprinşi. Madame Rol- 
land o apucă de umeri pe dădacă şi-o zgilţiie. 
Acele de păr îi cad potop pe podea cînd săr- 
mana fată e scuturată în față și în spate, de 
mîinile puternice ale stăpînei sale. 

— Agathe. eşti o proastă! 

— Dar... Florida mi-a spus că mă va ajuta. 
Nu pot să fac totul singură, 

Într-o clipă, Madame Rolland a pudrat fun- 
dul micuței Eléonore şi a îmbrăcat-o cu chi- 
loţeii ei brodaţi şi eleganţi. Calul de lemn e a- 
şezat la locul său. Agathe scoate din cameră 
lenjeria murdară. șterge laptele de pe covor. 
culege bucăţile de pîine, mătură fărîmiturile. 
Totul e din nou normal. Copiii — îmbrăcati. 
pieptănaţi. potoliţi — alcătuiesc acum un ta- 
blou încîntător în jurul mamei lor. Agathe, cu 
mîinile împreunate admirativ, stă în picioare 
în faţa tabloului emotionant. 

— Sînteţi întocmai ca Regina cu prinţişorii 
de o parte şi de alta a ei. 

„Aşa vorbeşte prostimea. Și cît e de adevă- 
rat! Regina împotriva lui Elisabeth d'Aulnie- 
res ? E absurd. Cine ar îndrăzni să mă acuze 
că jignesc Regina ? Cînd e evident că arăt ca 
ea, într-atit încît să-i fiu soră, cu droaia de 
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copii în jurul meu. Semăn cu Regina Angliei. 
Mă port ca Regina Angliei. Sint fascinată de 
imaginea Victoriei şi a copiilor ei. Imitaţie per- 
fectă. Cine m-ar putea găsi vinovată ?“ 

Deodată, glasul dulce al micuţei Anne-Marie 
se aude subţirel : 

— Dar mama e în capot ! Şi părul nu-i este 
pieptănat. Şi faţa îi e toată aprinsă ! 

Ce pacoste acest copil deștept şi strălucitor 
de istet. Prea deştept. Într-o clipă farmecul s-a 
risipit, prefăcătoria e demascată. Cu înfăţişarea 
ei dezordonată, Madame Rolland face o notă 
discordantă. Şi într-un astfel de tablou încîn- 
tător, în care copiii sînt toţi dichisiţi ca scoşi 
din cutie. Agathe se simte puţin ruşinată că 
s-a lăsat păcălită de un tablou atit de supă- 
rător. 

— A, mamă, lasă-mă să-ți araniez eu părul. 

Anne-Marie se roagă cu ochi scînteietori. 
Pentru moment, Elisabeth o lasă să o smulgă 
şi să o tragă de păr. Mereu fără succes, piep- 
tănul şi peria atacă grămada de păr încîlcită 
şi deasă. 

„Foarte bine, ce e ruşinos în asta ? Să arăt 
copiilor şi cealaltă parte a imaginii Reginei. 
Să-i uimească. Să fie buni şi derutaţi. Îi va 
învăţa ceva. lată pe mama voastră nepieptă- 
nată şi despletită. Uitaţi-vă cît de înfloritoare 
arată după cîteva ore de somn bintuit de fan- 
tome ! Aşadar, Anne-Marie, scumpa mea. gă- 
seşti că faţa mea e aprinsă ? Niciodată nu vei 
şti cît mă răneşte să te aud spunînd acest lu- 
cru. Niciodată nu vei cunoaşte suferinţa... Vo- 
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cea ta copilărească aminteşte de o altă voce în- 
gropată adinc în bezna timpului. O rădăcină 
puternică, smulsă cu un zgomot asurzitor din 
glia amintirii, încă acoperită cu ţărină. Justine 
Latour, înaintea judecătorului, mărturisind cu 
vocea ei pgrosolană, ca un vaiet, tremurînd de 
spaimă. 

— De cîte ori doctorul Nelson era în drum 
spre Kamouraska, Madame Rolland era agitată 
la culme şi cu fata aprinsa, mult mai mult de- 
cît de obicei. 

„Trimite copiii desci astăzi. Pe Anne-Ma- 
rie și Eugène la mătușa Eglantine. I-a chemat 
la ea. Se pot duce cu Léontine. Pe ceilalți îi va 
duce Agathe în parcul de lîngă fort. Să se joace 
după pofta inimii pînă se lasă întunericul. 
Asta-i tot. Amin. Iar eu nu voi mai avea ni- 
mic de făcut altceva decît să mă îmbrac şi să 
aştept doctorul. Nu va întîrzia !“. Îmbrăcată, a- 
ranjată, tot timpul atentă, Madame Rolland se 
reîntoarce lîngă patul soțului ei. Doctorul i-a 
spus-o clar : 

— Soțul dumneavoastră ar putea să se stin- 
gă dintr-o clipă în alta. 

„Și acum, nici să nu-ți iei privirea de pe 
Jérôme Rolland. Să stai de strajă lîngă el, ca 
însuşi misterul vieţii și al morţii. Să fii pre- 
zentă acolo, aşteptind, cînd mîna Atotputer- 
nicului îşi va înhăţa prada !“ Să caute să li- 
liniştească această pradă nenorocită cu înfă- 
țişare omenească. Să fie de veghe pînă la ul- 
tima limită a atenţiei ei. Să îndeplinească cele 
mai slab schițate dorinţe ale acestui om. „Să fii 
acolo. Să-i dai să bea, să-i spună noroc, să-i 
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spui adio. Să-i spui că e vară. Să-l convinși că 
Dumnezeu e milostiv. Să-i arăţi un chip ne- 
tulburat, chipul meu care să arate ca imaginea 
păcii şi armoniei. Nevinovăţia să învăluie to- 
tul, așa cum pielea acoperă trupul! Jérôme, 
ești aici ? Se zvircoleşte în somn. Murmură 
numele Floridei. O cheamă pe Florida. O chea- 
mă mereu. Pare că nu mă vede. Trece pe lîn- 
pă mine şi o cheamă pe femeia aceea care e 
strins unită cu moartea. 

— Florida e plecată după cumpărături, Se 
va întoarce curînd. 

Madame Rolland se ridică. Culoarea îi dis- 
pare din obraji. O cuprinde un fior rece. „Nu, 
n-am să las ca lucrurile să continue astfel. 
Merg prea departe. Mă insultă. Nu, pur şi sim- 
plu nu e dregt. Sînt soţia lui și nimeni altci- 
ne.a nu-l va îngriji. Cînd Florida se va întoarce 
am s-o trimit la bucătărie !“ 

Vocea lui Jérôme se aude slabă şi greoaie. 

— Spune-mi, Elisabeth. Ai avut noroc că 
te-ai căsătorit cu mine, nu-i aşa ? 

Glasul lui Elisabeth răspunde sec și neşo- 
văitor : 

— Dacă nu erai tu, Jerome, aş fi fost li- 
beră. Mi-aş fi refăcut viața, ca o haină uzată, 
întoarsă pe dos. 

Nici măcar un schimb aprins de cuvinte. 
Două lovituri perfecte, drept la ţintă. Drept în 
inima adevărului. Lovind în ţintă cu o şoaptă 
prietenoasă. În fața morţii amenințătoare. 


Dimineaţa se scurge încet şi Florida încă nu 
s-a întors. Monsieur Rolland își iese din fire. 
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Unde poate să fie proasta asta ? Elisabeth face 
tot ce poate ca să-l liniştească. Aleargă de colo 
pînă colo între uşă şi fereastră. Fuge sus pe 
scări, coboară. O strigă pe Florida. Chiar iese 
afară din casă, pe trotuarul pardosit cu scîn- 
duri, uitîndu-sec după Florida. Apoi se întoar- 
ce la Jérôme. 

— E numai unsprezece. La urma urmelor, 
nu a întîrziat prea mult... 

— Dar ar fi trebuit să fie înapoi. Ştie că 
o astept. Face înadins... 

Florida apare în fine, venind încet pe Rue 
Donacona. Încărcată cu legume şi fructe, se 
clatină ca un catîr cu desagii plini, păşind do- 
mol într-o dimineaţă de vară. Ce încet merge! 
Madame Rolland lasă în jos perdeaua, aleargă 
s-o întîmpine. Răscoleşte prin coşurile cu ali- 
mente. Descoperă tot felul de lucruri minunate. 

— Mazăre verde !... Şi zmeură !... 

Să guste zmeura, să muşte mazărea verde, 
crudă ca mărgelele micuţe şi tari. Încă o dată 
Madame Rolland se simte în siguranță, stînd 
acolo, pierdută într-un fel de bucurie frenetică. 
Dar nu pentru mult timp. Într-o clipă fuse 
din nou. Se năpustește în sus pe scări, adunîn- 
du-și fustele măturînd duşumeaua cu ele. Des- 
chide fereastra, aranjează perna, netezește cear- 
saful. Madame Rolland e acum o masină. o 
maşină care nu trebuie să se oprească din 
mişcare. ..Nu te da bătută! Fă orice, dar nu 
adormi... Dar iată, unghiile lui Jérôme. Sînt 
complet vinete. Nu, Dumnezeule, nu trebuie să 
adorm ! Poate ar trebui să aduc copiii. Să 
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beau o ceaşcă mare de cafea neagră. Să fac 
orice, numai să nu-mi odihnesc capul de spe- 
teaza scaunului, astfel s-a terminat cu mine... 
Priveşte-o pe Florida ! Priveşte-o cum îşi tîr- 
şeşte picioarele în jurul patului ! Cu şorţul acela 
caraghios ! E atît de scrobit încît ai putea să-l 
crapi în două !“... Glasul doctorului, plicticos 
şi monoton. şi predica lui, ca ceva învăţat pe 
de rost: 

— Într-adevăr, Madame, dormiţi în picioare. 
Ar trebui să vă culcaţi. Nu aţi mai dormit de 
zile întregi. Nu puteţi continua în felul acesta. 
Ar trebui să vă culcați... 

„Doctorul şi Florida sînt de aceeaşi părere, 
încercînd să scape de mine. Dar eu rezist. Nu 
te culca. Dă-i afară pe Florida şi pe doctor. 
Rămii aici, singură, lîngă Jérôme Rolland. So- 
tia lui... Sînt soţia lui. Trimite după copii. Dă-i 
bolnavului să bea ceva. Spală-i faţa cu bure- 
tele. Închide-i ochii. Numai eu, nimeni alt- 
cineva. Să-l iau în braţe. Să-i cobor, de pe cruce 
trupul mic şi să-l legăn în braţele mele. Şi 
eu, un fel de Fecioară din pădurea sălbatică, 
în lacrimi. o statuie desfigurată de plins. Să 
fim salvaţi amindoi... Dumnezeule, mă priveş- 
te !“ 

— Elisabeth, ar trebui să te duci să te odih- 
neşti puţin. 

„Vrea să scape de mine... Preotul e pe drum. 
Miruirea. Trebuie să fiu aici. Să ştie şi copiii. 
Și Eglantine, sora lui Jérôme, care scînceşte 
de cînd s-a născut. Toate acestea să se adauge 
la fîntîna ei cu lacrimi. Vor umple casa, ne vor 
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îneca într-un potop de apă murdară, plină de 
pudră. Trebuie să fiu aici. Jérôme are în min- 
te numai un singur lucru, o obsesie de muri- 
bund. Să mă trimită la culcare, să mă prindă 
că mă sustrag de la datorie, e limpede ca lu- 
mina zilei. Și ființa asta aici de faţă, ţeapănă şi 
scrobită, complotînd cu el cum să-mi fure ul- 
tima răsuflare. Sînt singura care ar trebui să 
fiu aici. Singura, eu, Madame Jérôme Rolland 
şi la bine şi la rău. Cît de rău? Ce ar putea 
fi mai rău decit asta ? Soţul meu care îmi spu- 
ne să plec, încercînd să scape de mine... Nu 
trebuie să cedez. Nu trebuie să plec... Plînsul 
acesta isteric. Cine plinge ? Lacrimile ţişnesc, 
mă sufocă. Sînt grele şi întretăiate de suspine. 
Îmi sfişie pieptul...“ Şi din nou vocea doctoru- 
lui, plicticoasă și servilă : 

— Madame, trebuie să vă culcaţi. Aveţi fe- 
bră. Iată luaţi acest praf cu puţină apă... Într- 
adevăr, nu puteţi continua în felul acesta. Cre- 
deţi-mă, sînteţi extenuată... 

Léontine, cu paşii ei mărunți, o conduce pe 
Madame Rolland spre cămăruţa ei, cu miros 
de mucegai. 

— Veniţi, Madame. Culcaţi-vă. Vă voi scoa- 
te eu pantofii. 

Apoi trage cu putere pantofii lui Elisabeth. 
Ochelarii i se rostogolesc în salturi nebunești, 
căzîndu-i pe pieptul supt. 


Camera e ridicol de mică. Un fel de cutie 
de pălării pătrate, tapetată cu hîrtie înflorată. 
Draperiile rosii de pînză de in sînt trase com- 
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plet. Cineva a uitat să închidă obloanele. Lu- 
mina soarelui pătrunde prin perdele. Aruncă 
pe pat o strălucire stranie de culoarea sucului 
de zmeură. „Mîinile mele în lumină sînt ca 
un lac mic cu apă roşie. Lîngă pat se află pra- 
ful doctorului şi un pahar înalt cu apă. Capul 
mi-e prins strîns ca într-o menghină, ca într-o 
coroană de fier care-mi apasă fruntea. Timple- 
le îmi zvicnesc puternic. Ar fi trebuit să în- 
chidă obloanele și să încuie uşa. Să se ferece 
toate ieșirile. Singură, să fiu complet singură. 
Nu vreau pe nimeni ci doar durerea mea de 
cap. Să nu intre nimeni, să nu simt nici un alt 
chin în afară de capul meu zvicnind de dure- 
re. Ţineţi-i pe toţi afară ! Pe oricine şi orice! 
Vreau doar odihnă. Potoliţi duhul rău al zgo- 
motelor și nălucilor, faceți-i pe voie, îmbuna- 
ţi-l. Păcăliți-l. ca să renunţe. Alegeţi propriile 
mele fantezii nebune. Ascultaţi cuvintele minu- 
nate ale doctorului şi ale Lsontinei Melancon. 
Liniştiţi-vă. Laudele mele să fie cîntate în tot 
oraşul. Daţi tuturor halebarde şi tricornuri. 
Daţi-i Leontinei şi doctorului cîte pot duce cu 
braţele ! Sint uniformele heralzilor mei, par- 
curgînd străzile ca să-mi slăvească numele !“ 
— Monsieur e pe moarte! Madame e pe 
moarte şi ea ! Madame l-a îngrijit pe Monsieur 
mult timp şi e moartă acum, stînd în picioare. 
Ascultaţi ! Madame i-a fost devotată lui Mon- 
sieur. Madame i-a fost credincioasă lui Mon- 
sieur. Ascultaţi ! Madame și Monsieur au dus 
împreună o viață model ! Ceea ce Dumnezeu a 
unit numai El va putea despărți. Ascultaţi ! 
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Nişte mătănii atirnă de cadrul filigranat al 
micului pat de fier. Pe masa de toaletă se află 
o carte de rugăciuni foarte veche, o statuie a 
Sfintei Fecioare, o broşă ieftină, un cub de cam- 
for. Leontine Melancon e bine ocrotită. Acesta 
e arsenalul fiecărei biete fete bătrîne. 

„Îmi sînt ochii grei. Parcă sînt presărați cu 
nisip, cu pietre. Mi-am întors faţa, cu ochii în- 
chişi, spre perete. Femei micuţe, cu șorţuri şi 
bonete albe îmi pătrund prin pleoape. Ca ra- 
zele luminii scăpărînd cu scînteieri de foc. De 
ce n-au închis obloanele ! Tot felul de ființe 
micuţe dansează printre genele mele. Îmi es- 
tompează imaginea... Justine Latour, Sophie 
Langlade... Pe acestea două le recunosc, atît 
de timide, atit de înspăimîntate. Cea de a treia 
poartă o mască de hîrtie. O pipă se leagănă 
atîrnată de o panglică, prinsă de cordonul ei. 
O pipă de lut bine umplută. Da, ştiu. Bineîn- 
teles că ştiu. Numele celei. de a treia este Au- 
relie Caron. Aurélie Caron !... Am să le chem 
pe Léontine şi pe Agathe. Am să le spun să 
închidă obloanele, să mă scape de aceste fiin- 
te. E lumină. Îmi joacă farse. Micile creaturi 
intră în cameră pe razele de lumină. Razele 
acelea ascuțite de lumină, care-mi sfişie ochii. 
Imaginile acelea hidoase, ca ăcele care-mi în- 
ţeapă ochii. Încearcă să-mi pătrundă în cap... 
Nu reuşesc, îmi deschid ochii. Nu trebuie să 
le las să se prindă. Smulge-le, gonește-le ca pe 
un fir de praf... Nu mă pot mișca. Ochii mei, 
sînt atît de grei... Ca plumbul... Praful docto- 
rului, asta e... Dar trebuie să mă întorc, tre- 
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buie să pot... lată, am făcut-o. N-a fost uşor, 
dar am făcut-o... Tocmai de ceea ce m-am te- 
mut. Femeile, cele trei femei... Sînt mai mari 
acum, mari ca viața. Şi acum năvălesc în cămă- 
ruţa Leontinei. Curăţă casa... Ba, scot lucrurile 
şi le pun pe masa de toaletă. Dovezi pentru ju- 
decători, dovezi să mă condamne ! 

Ciudat, chiar lucrurile Leontinei se schimbă. 
Atît de încet, dar se schimbă, sînt sigură. Pu- 
ţin cîte puţin, se transformă. Acum, tot ce e 
pe masa ei de toaletă poate să aparţină unei 
fete bătrîne bogate. Sfinte Fecioare de argint, 
cărţi de rugăciuni cu muchiile paginilor aurite, 
broşe de smarald, mătănii înşirate împreună cu 
perle. Comori etalate pe placa de marmură 
neagră striată cu alb. Toate comorile mătuşi- 
lor mele celibatare, cele trei surori micuțe La- 
nouette. 

Justine Latour, Sophie Langlade, Aurélie 
Caron... Acum se află în treabă prin cameră, 
mutînd mobila fără cel mai mic efort. De-abia 
o ating. Trupurile le sînt uşoare ca aerul, nu-i 
nimic de ele. Ai putea să-ţi treci braţul prin 
ele, ca printr-un nor... lată, pianina aceea! O 
rostogolesc către patul meu... Nu, nu vreau s-o 
privesc. Nu vreau să aud sunetul clapelor în 
timp ce o așază pe platformă. Numele unui sin- 
gur cîntec, afară, în aer liber, şi s-a terminat cu 
mine... Orice altceva, dar să nu se atingă de 
broderia mea ! Broderia cu noduri mici lucrată 
punct cu punct... N-aş putea suporta să o văd. 
Fondul galben. Trandafirul roşu, strălucitor, lă- 
sat neterminat. Nu, nu, e mai mult decît aş putea 
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suporta ! Deodată prinde viaţă... Fire lungi de 
aţă roşie alcătuiesc conturul liniştit al florii. 
Floarea roşie ca sîngele. Desenul... Cum l-am 
conceput, cum l-am lucrat punct cu punct, 
seavă de seară, la lumina lămpii. Urzind crima, 
punînd maşinăria în mişcare, treptat. totul la 
timp... Trage aţa. Foarfeca micuță de argint 
care atîrnă de cordonul meu. Umezind în gură 
aţa, o trec prin urechea acului. Crima trece 
pragul inimii mele deja pregătite. Moartea lui 
Antoine Tassy, dorită intens, ca un fruct. Com- 
plice tăcut lîngă mine. Faţa lui întunecată, 
chipeșă, alături de a mea... Sînt fascinată, doc- 
tore Nelson... Şi urechea mea, ascultînd încor- 
dată, urmăreşte susurul sîngelui său. La cea 
mai mică mișcare, genunchiul lui îl atinge uşor 
pe al meu. Aparent, totul e corect. Mama, a- 
plecată deasupra mesei, dă în cărţi, încercînd 
să citească viitorul. În zadar. Cărţile nu arată 
nimic. Începe să-și piardă interesul. Asul de 
cupă... O scrisoare de dragoste... Minciuni, min- 
ciuni. Mama nu crede în cărți. Nici în dra- 
goste. Totuşi perechea de cărţi este pregătită. 
Și aşa sînt şi inimile noastre... Dama de caro... 
Elisabeth. singurul meu copil. Părul ei blond, 
cu scînteieri roșii în lumină... Doi de treflă... 
Seara e pașnică şi calmă, ca o putină de lapte 
proaspăt muls. Mătuşile mele sînt ocupate cu 
broderiile lor. Sub degetele lor mici şi uscate, 
flori serbede și fără viață iau formă, copiate 
cu grijă din paginile revistei Boston Ladies'Ne- 
edlework Magazine.“ 
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— Priveşte, Adelaide. Vezi cît de mult roșu 
foloseşte fetiţa pentru broderia ei ! E exagerat. 
De ce nu poate să urmărească modelul? Cu- 
lori drăguţe şi potolite... 

O seară de iarnă tipică la Sorel. În vilă arde 
o singură lampă. Copila e bine păzită. Bruta 
ei de soţ poate să hoinărească cît îi place pe 
domeniul său din Kamouraska... În timp ce 
toate aceste femei brodează liniştit. Şi un sin- 
gur bărbat, numai unul are voie să intre în a- 
ceastă cameră cu tavanul de lemn jos, toată 
în alb şi strălucitoare ca porţelanul, acoperită 
cu umbre pîlpîinde. În fiecare seară, doctorul 
Nelson vine să ne viziteze şi să-şi petreacă 
timpul cu noi. E atît de plăcut. un adevărat 
gentleman, acest doctor Nelson. Şi a avut atîta 
grijă de copilă cînd a fost bolnavă. Puțin cam 
nervos, poate. Puțin prea îngîndurat. Numai 
cineva foarte destept ar putea descoperi ce-i 
frămîntă mintea. Ce secret face să-i apară acel 
fulger de mînie din cînd în cînd pe chip ? 

— Am s-o chem pe Aurélie să-i spun să ne 
aducă nişte limonadă. 

— Ai face mai bine să scapi de fata asta. Cu 
reputatia ei... 

— Vezi, nu trebuie s-o superi pe Elisabeth. 
Copila e atit de nenorocită cu soțul ăsta al ei... 

„Mama si mătuşile mele vorbesc în şoaptă. 
Doctorul Nelson si cu mine nu scoatem nici un 
cuvînt. Îmi întinde firele de aţă cînd am ne- 
voie. Stăm și privim împreună pînza, urmă- 
rind cum se formează o floare, o floare care 
e mult prea roşie. 
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Se aud pasi în hol, sprinteni şi siguri. E Au- 
relie cu limonada. Apoi un amestec de paşi. 
Sophie Leglande şi Justine Latour vin cu ea. 
Neliniştite sînt acestea două, mereu antrenate 
în cîte o activitate agitată. Deschid mereu uşile, 
ca şi cum ar crede că trebuie să deschidă ușile 
fiecărei camere din casă şi să le unească între 
ele. Ce misterioase sînt aceste camere, una după 
alta! Cele două îmi fac semn să vin la ele. 
Cu privirile lor viclene, mă îndeamnă să mă 
grăbesc și să locuiesc din nou în această casă, 
aici în Sorel. Să locuiesc în toată casa şi să nu 
las deoparte nici o cameră.“ 

— Madame întotdeauna se ducea şi se încuia 
într-unul din dormitoare cu doctorul Nelson. 

„Cine a spus asta ? Cine a îndrăznit să spună 
aşa ceva ? E scris pe o foaie de hirtie, ştampi- 
lată oficial. Depoziţia sub jurămînt a lui Au- 
relie Caron. Această copilă mincinoasă. Şi mi- 
cuţa nevinovată Justine Latour, care declara 
mai tîrziu : 

— Madame nu era niciodată singură cu doc- 
torul Nelson. Mama ei îi urma pretutindeni 
unde se duceau. 

Copil bun la suflet, Justine. Dar consolarea 
sufletului tău neştiutor nu durează prea mult. 
Ascultaţi grefierul, citind ultimele cuvinte ale 
acuzării. 

«Cu intenţia perfidă, în mod voit, premedi- 
tat, şi cu ură, de a-l otrăvi, omori şi ucide pe 
numitul Antoine Tassy, împotriva liniştii Mă- 
ritei noastre Regine, a coroanei şi a demnității 
sale.» 
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Regina ! Mereu Regina ! Ai putea să mori de 
ris ! Ca si cum ar avea vreo importanţă pentru 
scumpa noastră Victoria-de-dincolo-de-mare ! 
Ce-i pasă ei dacă are loc puţin adulter, pu- 
ţină crimă, departe de ea, cîțiva acri de pustiu 
acoperit cu zăpadă, pe care Anglia i-a luat 
odată Franţei ? 

„Elisabeth d'Aulnieres, văduvă Tassy. Auzi ? 
Eşti acuzată într-o limbă străină. Limba iubi- 
tului meu. Nimic n-are importanţă acum decît 
doar conturul cuvintelor de pe buzele sale. E- 
lisabeth d'Aulnieres, văduvă Tassy. Amin- 
teşte-ţi de Saint Denis şi Saint Eustache ! Re- 
gina să-şi spînzure toţi patrioţii dacă-i face 
plăcere, dar nu şi pe iubitul meu. Lăsaţi-l să 
trăiască, lăsaţi-l în pace şi lăsaţi-mă să-i apar- 
tin pentru totdeauna !“ 

Servitoarele din Sorel au terminat aranjarea 
lucrurilor pe măsuța de toaletă. Acum aduc 
pălării şi haine şi mănuşi pentru surorile La- 
nouette, care trebuie să plece să depună măr- 
turie înaintea magistratului.,„,Cele trei mătuşi 
ale mele... Fără soţi, fără speranţe... Îmbrăcate 
cum se cere unor femei în vîrstă şi de bună 
familie. Puţină dantelă maron, dar foarte pu- 
ţină... Şi dantelă gri, mult gri... Bej, dar nu prea 
mult bej... Negru, din cel mai ales, cel mai 
frumos... Şi cu buzele strînse, cu o privire se- 
veră, putînd să rivalizeze cu orice doamnă din 
parohia lor.“ 

— Puneţi mîna dreaptă pe Biblie şi repetaţi : 
„Jur solemn !“ Începeți. Ascult. 
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Pana zgîrie hirtia. Grefierul scrie cu capul 
plecat. Tot ceea ce spui va fi notat. 

Mademoiselle Angélique Lanouette, majoră şi 
fiind în exercițiul drepturilor ei legale, cu lo- 
cuința în oraşul Sorel, după ce a depus jură- 
mântul, mărturiseşte şi declară : 

— Sînt mătuşa Elisabethei d'Aulnieres, sora 
mamei sale. Şi nu ştiu cum poate cineva să 
creadă că nepoata mea ar fi capabilă de un lu- 
cru atît de îngrozitor! O doamnă cu educatia 
ei, un copil pe care l-am ajutat eu însămi să 
crească pentru a duce o viaţă onorabilă, cucer- 
nică ? Nu, n-ar fi putut niciodată să fie păr- 
taşă la uciderea soţului ei. Îl iubea pe Mon- 
sieur Tassy. Îi era o soţie devotată. Cît despre 
Aurelie Caron, toată lumea ştie ce reputaţie are. 
Cea mai mare greşeală a Elisabethei, singurul 
lucru pentru care poate fi vinovată, a fost că 
a continuat să ţină în casă această fată. A- 
ceastă mincinoasă neruşinată, lipsită de prin- 
cipii morale... Acest animal care are darul be- 
tiei... Această... Această tîrfă... 

Mătuşa Angelique izbucneşte în hohote. La- 
crimile i se rostogolesc pe obrajii supţi, oprin- 
du-se în colţurile buzelor, ținute strîns. Cu 
mîna stîngă, îmbrăcată în mănuşa de piele de 
căprioară, le şterge. Mirosul pielii, care-i a- 
tinge uşor nasul, îi măreşte tristeţea. Atît de 
mult rafinament, atît de mult bun-gust... Piele 
de căprioară, dantelă, prima împărtăşanie, Wal- 
ter Scott... Atita eleganţă, atîta demnitate... A 
trebuit să se întîmple aceasta ! Această decă- 
dere. Toţi tiriţi în noroi de scumpa noastră 


79 


micuță orgolioasă. Mîndria şi bucuria existen- 
tei noastre serbede. Idolul îndrăzneţ al vieţii 
noastre Hnenorocite de celibatare. 

Mademoiselle Luce-Gertrude Lanouette, ma- 
joră şi fiind în exerciţiul drepturilor ei legale, 
mărturisește şi declară : 

— Declar în faţa întregii lumi că nepoata 
mea. Madame Elisabeth d'Aulnieres, văduva lui 
Antoine Tassy, este o tinără cu reputaţie ire- 
proşabilă. Educată într-un mod potrivit familiei 
ei distinse si conform celor mai sfinte principii 
religioase. E complet nevinovată şi mai pre- 
sus de orice învinuire. 

Mătușa Luce-Gertrude nu plînge. Vorbește 
scurt şi precis. Şi-a scos mănuşile. Miinile îi 
sînt umede şi reci. Îşi simte pulsul bătînd pu- 
ternic, vibrînd de-a lungul brațului, cu con- 
tractări spasmodice bruşte. Simte cum îi a- 
tinge umărul, spatele, celălalt braţ. Simte cum 
îi scutură fiecare părticică din trup. Un măr 
în bătaia vîntului. 

Mademoiselle Adelaide Lanouette, majoră şi 
fiind în exerciţiul drepturilor ei legale. după 
ce a depus jurământul, declară şi mărturi- 
sește : 

— Madame Elisabeth d'Aulnieres, soţia de- 
cedatului Antoine Tassy, e întru totul o doam- 
nă. O creştină cinstită şi o fiinţă minunată. Și 
e atît de tînără, atît de drăguță ! Pur și sim- 
plu o copilă adorabilă. Şi acum hulită. calom- 
niată în fata lumii întregi! Cum se poate? 
Cu toată dragostea şi afecțiunea cu care l-a în- 
conjurat atît de generos pe soţul ei... Soţul 
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ei decedat... Grija pe care i-a arătat-o! Şi cei 
trei micuţi... Ei, cum, sugarul are de-abia pa- 
tru luni... Un înger... Nu, nu vreau să cred nici 
un cuvînt, nici un singur cuvînt din ceea ce 
spune Aurelie Caron împotriva ei. 

Mătuşa Adelaide, pînă atunci atît de stăpi- 
nită, atît de încîntată de participarea ei la ac- 
ţiunea unui roman, rostită cu o vagă notă de 
afectare, îşi pierde deodată stăpînirea de sine 
la auzul pomenirii numelui lui Aurélie Caron 
şi începe să bolborosească cuvinte incoerente, 
în timp ce un potop de lacrimi îi brăzdează 
fața mică şi schimonosită : 

— Aurélie Caron... Nu-i decît o mincinoasă... 
O tîrfă, o beţivă... Micuța Elisabeth... Tatăl ei 
a murit înainte de a se naşte... Şi noi am cres- 
cut-o, noi trei, fiindcă mama ei nu putea... Ma- 
rie-Louise, sărmana... Cum putea ea s-o 
crească ? ...Atit de tînără pentru a fi văduvă, 
atit de curînd căsătorită, numai de şase luni... 
Şi soţul ei, mort la douăzeci şi doi de ani de 
variolă... O lovitură groaznică, groaznică pen- 
tru ea, sărmana... O astfel de durere... Nici- 
odată nu şi-a mai revenit... 

Oare aşa trăiesc femeile evlavioase? Se 
scoală senine, dimineața devreme şi pleacă de 
acasă să jure strimb, avind un singur gînd 
în minte, un ordin de îndeplinit: „Primei- 
duiți-vă sufletul nemuritor, dar salvaţi onoa- 
rea familiei ! Aduceţi înapoi acasă copila, smul- 
geţi-o dezonoarei şi închisorii. Salvaţi copila. 
E atît de drăguță, la urma urmelor. Cine nu 
i-ar încredința cheile raiului !...* Nu, judecata 
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nu trebuie să aibă loc! Vom învăţa noi a- 
ceastă prostime netrebnică că unii dintre noi 
sînt mai presus de lege. De altfel, copila va 
face restul. Doar să apară, va închide gura a- 
cuzatorilor. Doar să stea aici, dreaptă şi înaltă, 
cu aerul ei nobil și iscusit. Această înfățișare 
strălucitoare, această ţinută, această îmbrăcă- 
minte bine croită. Acest suris puţin trufaş şi 
privirea ei rece, de neîndurat, ca a unei sta- 
tui. Ar putea să treacă prin foc şi niciodată să 
nu fie arsă, ar putea să se bălăcească în desfriu 
şi să nu-şi schimbe niciodată expresia feţei. 
Frumuseţe tragică, neîndurătoare, suficientă 
sie însăşi, nesupunîndu-se nici unei alte legi 
decît propriei ei legi. Nu veţi înţelege! Ea e 
deasupra legilor obișnuite ale oamenilor. Sub 
privirea ei pătrunzătoare, tăioasă, culoarea 
ierbii şi a boabelor de struguri verzi păleşte... 
O vom lua acasă, o vom mîngiia ! Îi vom spăla 
trupul din cap pînă-n picioare, şi părul. Într-o 
cadă mare, roşie, de aramă. Cu săpun parfu- 
mat. Prosoape mari albe. O vom înfăşura ca pe 
un nou născut. Un copilaş mititel nou născut, 
este această nepoată a noastră, proaspăt ieșită 
din pîntecele mamei ei. Feţişoara ei încreţită 
cu două tăieturi drept ochi. Primele ei scîn- 
cete... Da, îi vom reda onoarea, i-o vom re- 
face, de neclintit. Şi bunul renume, invulnera- 
bil... Invulnerabil ! De neclintit. Adorabil... Ce 
copil adorabil! Trei zîne micuţe, toate înţepate 
şi cu glasuri subţiri, aplecîndu-se deasupra lea- 
gănului ei... Noi vom creşte acest copil. Noi 
o vom creşte. O vom învăţa să citească. Noi o 
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vom duce la prima împărtăşanie. Noi o vom 
lua la balul Guvernatorului. Noi îi vom aranja 
o căsătorie minunată şi-i vom face o nuntă 
grozavă. Antoine Tassy, moșşierul din Kamou- 
raska... Moșierul... Antoine... din Kamouraska... 
Vai de mine, cu-adevărat! Ce nuntă nemaipo- 
menită... Vai, ce nemaipomenită crimă, Elisa- 
beth! Sărmanul tău soţ scump, mort în ză- 
padă ! Cine l-a putut omori ? În golfuleţul din 
Kamouraska ? Zăpada... Şi atît de mult sînge... 
Faţa ta frumoasă, complet răvăşită !... Zăpadă... 
Zăpadă... Kamouraska... E greşeala noastră, nu- 
mai greşeala noastră. Nu te-am crescut cum 
trebuie. Te-am distrus, Elisabeth. Micuţul nos- 
tru idol, mica noastră statuie de aur în pus- 
tietatea vieților noastre. Trei fete bătrîne din 
Sorel ! Dumnezeule Mare ! Ne osîndim sufle- 
tele numai s-o apărăm ! 

Foarte excentrice mătuşile astea ale mele! 
Blănuri negre, voaluri negre, șiraguri de măr- 
gele negre, strălucitoare, încolăcite în jurul gi- 
turilor lor uscăţive şi zbiîrcite. Fete bătrîne şi 
proaste. Priveşte, te afli în mijlocul unui circ, 
un circ imens, negru de lume, de jur împreiur. 
Adelaide, Luce-Gertrude, Angélique... Micuţe, 
înconjurate ostil, huiduite... Își agită pumnii 
strînşi în aer. Mătăniile zornăie în jurul în- 
cheieturilor mîinilor ca nişte clopoței. Strigă, 
se luptă în zadar să fie auzite pe deasupra bu- 
buitului tobei care nu mai încetează. În pri- 
mul şir se află trei judecători enormi. Cu pe- 
ruci albe şi robe şi altele. Cel mai mare face 
semn cu mîna gesticulează ca toboşarul să în- 
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ceteze. Tăcere. Atît de bruscă, încit mătuşa 
Adelaide, nu-și poate ţine gura. Continuă să 
strige, ca şi cum toba încă mai bubuia. Strigă, 
singură, singurică : „„Copila aceasta își osîn- 
deşte sufletul! Şi noi ni le osîndim pe ale 
noastre pentru a o salva !“ 

Deodată, mulţimea, zguduită de mărturisirea 
ei, izbucneşte în ris. De la un rînd de oameni 
la altul, hohotul de ris se întinde ca focul, 
care saltă de la o ramură la alta. Cele trei su- 
rori micuţe, prinse în rîsul tunător, se reped 
cu capul înainte afară din arenă. Se clatină, 
tremură, lasă pe nisip urmele în zigzag ale 
unui beţiv. 

Judecătorul ordonă pgrefierului să ia notă: 
„Copila aceasta îşi osindeşte sufletul şi noi ni 
le osîndim pe ale noastre pentru a o salva !“ 
Grefierul scrie fraza. Ad infinitum. Umple pa- 
gină după pagină. Repede şi furios arătînd 
grijă specială pentru literele mari. 

„„Copila aceasta îşi osîndeşte sufletul ! Şi noi 
ni le osîndim pe ale noastre pentru a o salva !... 

Hohote de ris răgușşite, puternice. Murdăria 
s-a revărsat peste capetele noastre ! 

Madame Rolland se zbate şi se răsuceşte pe 
micul pat al Leontinei, visînd că nu poate să 
scape din arenă. Trebuie să stea şi să pri- 
vească scena următoare. O femeie, cu sînii goi, 
stă cu spatele lipit de o masă. Miinile îi sînt le- 
gate la spate. Mulțimea încetează să mai rîdă, 
îşi tine respiraţia. Cei trei judecători, cu pe- 
rucile lor albe, se apleacă să urmărească scena. 
Privesc cu atenţie încordată, ca şi cum soarta 
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lumii, brusc, ar fi în joc. O mînă nevăzută a- 
runcă pumnale în femeie, legată strîns de masă 
si țţintindu-i inima. 

Madame Rolland, pe patul Leontinei, se 
luptă să se elibereze de coşmar. Vede cum 
zboară prin aer scînteierea metalică a cuţitu- 
lui, lovind femeia osîndită drept în piept. Iz- 
buteşte să-și închidă ochii. Bîibiîie în întuneric, 
căutînd febril un loc ascuns, să scape din a- 
renă. Ajunge la o scară în întuneric. se cațără 
afară. Crede că se trezeşte în cele din urmă. 
Desluşeşte tapetul înflorat din camera L6onti- 
nei şi-şi prinde pieptul cu mîna. Simte o du- 
rere aprigă. 


De ce acest calm ? De ce această lumină po- 
tolită, blîndă. care pluteşte deasuvra orăşelu- 
lui pustiu ? Sorel. Străzile lui cu o mînă de 
case. Case de lemn. Case de cărămidă. Scuarul 
Royal. Rue Charlotte. Rue Georges. Colţul din- 
tre Rue Augusta şi Rue Philippe. Foarte a- 
proape, rîul curge printre malurile sale cgale. 
Pajiştile verzi, lungi, proprietatea parohiei, 
unde pasc vacile şi caii. oile şi caprele. 

Aici viaţa este calmă. strălucitoare. Nu se 


vede nici ţipenie de om. Simt că voi fi fericită 
în toată această lumină. Riul neturburat de 
vînt. Pășunile, pînă la; malul apei. Această friză 
de vietăţi paşnice, păscînd, atît cît poţi cu- 
prinde cu ochii. Mă întind. Oftez adînc, din a- 
dîncul sufletului. Să fie un regret pentru ino- 
cenţa copilăriei mele, brusc devenită din nou 
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a mea în acest cadru unde mi-am petrecut co- 
pilăria ? 

Dar ceva se pare că se întîmplă. Ceva pe dea- 
supra luminii. Un fel de văpaie, care se ri- 
dică, devenind din ce în ce mai strălucitoare. 
Devenind mai puternică, prea puternică, a- 
proape de nesuportat. Vreau să-mi ridic bra- 
tul să-mi apăr ochii de strălucirea orbitoare. 

Pe neașteptate însă, se opreşte şi luminează 
o casă de cărămidă roşie, la colţul Rue Phi- 
lippe cu Rue Augusta. Desprinsă de casele în- 
vecinate, scăldate în lumină, casa începe să 
strălucească. Se vede atît de limpede. Ca și 
cum ar fi mărită sub o lupă. Scînteietoare. To- 
tul apare lucios şi sclipitor. În partea din spate, 
mica grădină păleşte sub soarele puternic. Hor- 
tensiile albastre sînt ca presărate cu o pudră 
albă. Două etaje din cărămidă. Obloane verzi 
de lemn, închise cu meticulozitate. Un balcon 
de lemn, coloane înguste. Fațada îmbrăcată în 
lemn, frumos ornamentată în unghiuri drepte, 
văruită în alb. Atît de albă. atît de elegantă. 
atît de absurdă. Puteam să întind mîna și s-o 
ating. Fiecare semn, fiecare figură din orna- 
mentaţie prinde viaţă într-o lumină străluci- 
toare și impresionantă. Solidă, bine definită, 
aurie... Un soare nemișcat deasupra casei, pu- 
țin la stînga. 

Oricît aş încerca, nu mă pot îndepărta din 
acest cerc de lumină. Tot oraşul pare cufun- 
dat în întuneric. Totul în afară de casa mea din 
Rue Augusta, colț cu Rue Philippe, care se 
conturează distinct, scinteind ca o bucată mare 
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de sticlă spartă. Vai, cum aş vrea s-o las în 
urma mea. Să mă reîntore în Rue Georges şi 
la casa unde m-am născut. Să scap de ghearele 
acestui loc înspăimîntător din Rue Augusta! 
Viaţa mea ! Întreaga mea viaţă, cu toate tul- 
burările ei, cu toate pasiunile ei, care mă aş- 
teaptă acolo, dinapoia ferestrelor închise din 
din Rue Augusta. Un animal sălbatic, închis 
în cușcă, pîndind din umbră, urmărind o oca- 
zie să se năpustească asupra mea. Nu pot oare 
să fug de această parte a vieţii mele ? Înapoi, 
acolo unde m-am născut ? Înapoi la timpul li- 
niştit şi pașnic de dinainte de a mă fi născut ? 
Mama mea, înveşmiîntată toată în doliu, pur- 
tîndu-mă în pîntecele ei. Ca un sîmbure în- 
tr-un fruct... Sărman copil, care creşti într-o 
gogoaşă de crep negru... Aş putea să privesc 
lumea din afară prin ochii înroşiţi, care pling 
întruna, ai mamei mele tinere, rămasă vă- 
duvă ? 

Scot afară din casă sicriul tatălui meu. Mama 
leșină ca moartă. Iar eu, bine închisă, o lovesc 
în pîntece. Încerc s-o trezesc. Sar şi mă zbat. 
Ei cum, un leşin atît de lung şi înspăimîntă- 
tor ne-ar putea omori pe amîndouă ! 

— Ce fetiţă obraznică ! 

E oare prima voce din lume care-mi ajunge 
la urechi ? 

Îndată ce te-ai obişnuit cu figura unei doici, 
vezi că apare alta nouă. Madame d'Aulnieres 
schimbă doicile ori de cîte ori respiră. Din 
cauza copilului. Cum ştim, servitoarele au grijă 
de copil, de trupul şi de sufletul lui. 
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— Pur şi simplu nu pot s-o ţin. Nu există 
altă cale. Credeţi-mă, e prea isteaţă, spre bi- 
nele ei. Niciodată n-o veţi putea schimba. 

Boneta albă cocoţată pe cocul murdar. Asta 
are păduchi. Să scăpăm de ea imediat ! Bucătă- 
reasa n-o poate suporta. E prea dezgustător. 
Mama mormăie : 

— Ce pacoste... Vai, sărmanul meu cap !... 
Într-adevăr, bucătăreasa e prea mofturoasă... 
În fine, dacă trebuie, trebuie. Foarte bine a- 
tunci, găseşte-mi alta cît de curînd poți! 

Dpica a plecat! Trăiască doica! Asta e cu- 
rată şi neînduplecată. 

— Copilul e plin de păduchi ! 

Un pieptene des, asta ne trebuie... Vai, vai! 
Îmi zgîrie, ca nişte ace, sărmanul meu craniu 
înainte și înapoi. 

— Stai liniștită, sau păduchii or să-ţi roadă 
creierul ! 

Părul copilului e atît de des, încît ar fi mai 
bine să i-l tundem. E singura cale să scăpăm 
de aceşti paraziți. Fîşt, fişt ! Buclă după buclă. 
Pînă la ţeastă. Podeaua bucătăriei e presărată 
cu smocuri aurii. Priviţi capul tuns complet! 
Ca un pușcăriaş ! Copilul se duce să răscolească 
prin gunoaie, căutîndu-şi buclele blonde. Oale 
roşii de aramă strălucesc în şir de-a lungul pe- 
retelui. Bucătăreasa spune că dacă tai o ceapă 
crudă în felii şi o pui pe o farfurioară va în- 
depărta ţinţarii. Jur, chiar acum o aud mor- 
măind aceste cuvinte, în timp ce se apleacă 
deasupra plitei negre fierbinţi. 


Odată născută fiica ei, Madame d'Aulnitres 
îşi schimbă îmbrăcămintea de doliu cu o haină 
sumbră care îi va simboliza suferința pentru 
tot restul zilelor. Ca o bunică, deşi are numai 
șaptesprezece ani. În rochia ei neagră, cu bo- 
neta albă, guler şi manşete de pînză fină, în- 
cepe să îmbătrinească şi să fie mereu tristă. 
Zi şi noapte. Nu-şi părăseşte niciodată camera. 
Singura ei mulţumire e să stea acolo şi să-şi 
ia pulsul la intervale regulate. Nici o altă 
grijă în afară de bătaia slabă a unei inimi în- 
făşurată în scutece. 

Micuţele mele mătuşi încep s-o bată la cap. 
Îşi folosesc autoritatea, în calitate de surori 
mai mari. 

— Nu poţi sta aici. Gîndeşte-te la fiica ta. 
De ce nu te întorci acasă să locuieşti cu noi. 
Aşa ca înainte ? 

Madame d'Aulnieres, mama mea, își scu- 
tură trist capul. 

„Să mă reîntorc acasă ? E o capcană ? Să mă 
confunde lumea cu surorile mele, fete bă- 
trine ? Să risc o astfel de jignire? Nu, am 
plătit prea mult pentru cinstea de a fi „Ma- 
dame“ ca să renunţ la ea atît de uşor.“ 

— Ascultaţi-mă cu toatele. Nimic nu va mai 
fi vreodată cum a fost. Sînt Madame d'Aulnie- 
res. Şi aşa am de gînd să rămîn pînă la moarte. 
Pînă atunci, am dreptul la propria mea viaţă, 
la fiica mea, la servitorii mei, la gospodăria 
mea, chiar la jalea mea. Aceasta e casa soțu- 
lui meu. Acesta e locul unde voi muri. Hotă- 
rirea mea e luată. 
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— Dar ce faci cu copilul? Creşte ca o bu- 
ruiană mică, sălbatică. Cineva trebuie să se în- 
grijească de educaţia ei. Să aibă grijă să în- 
vete engleza şi catehismul... S-o înveţe bunele 
maniere... 

— Vă rog, mă doare capul... Nu, pentru 
Dumnezeu, nu trageţi perdelele. M-am săturat 
să mă gîndesc la copil! Şi m-am săturat de 
bunul nostru preot din Sorel, care continuă să 
vină să mă consoleze cu Dumnezeu şi cu mîn- 
tuitorul nostru. Şi dacă vreţi să ştiţi, şi Dum- 
nezeu şi mîntuitorul nostru încep să mă calce 
pe nervi. Asta e ceea ce mă omoară. Această 
plictiseală groaznică. Mă înghite puţin cîte pu- 
tin. Nu mai pot s-o suport... 

„Micuţele mele mătuşi mă copleşesc cu îm- 
brăţişări şi sărutări. Miros a naftalină şi a 
turtă dulce. Oare sînt într-adevăr cu mine 
aici, în această clipă ? Înduioşătoare şi parfu- 
mate, aşa cum erau cînd eram eu mică ? Cele 
trei mătuşi ale mele, cu trupurile lor micuţțe ca 
de păsărele și cu pielea aproape încă tînără. 
Ochii lor negri ca tăciunele, rotunzi şi străluci- 
tori, care mă privesc. Exprimă numai adoraţie. 

Mereu îşi reînnoiesc atacul. Mama reuşeşte 
să scape însă de ele. 

Dar ceva trebuie făcut. E absolut îngrozitor. 
Copilul se scoală în fiecare dimineaţă, înainte 
de a se lumina de ziuă, se furişează afară pe 
fereastră, tunsă ca un băieţoi şi fuge cu o 
ceată de haimanale ca să prindă peşte pentru 
pisici. Departe, lingă insule... 
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Într-o zi, mama, doar ca să fie linişte... Nu, 
e prea curînd! N-am avut încă timp să-mi 
amintesc nici măcar o singură cameră din Rue 
Georges. A da, prima mea casă. s-a dus pentru 
totdeauna ! Un fel de ceată albă, ca laptele, se 
întinde asupra oraşului. Numai o singură casă 
e luminată. Iese în relief. Ca un mic firicel de 
praf, la fel de clar pentru ochi ca o molie care 
filfiie în jurul lămpii. Chiar aerul seamănă cu 
lumina, strălucitor și răsunător. Ai putea auzi 
resvirația unui şoarece. 

Orice se întîmplă aici va fi hotărîtor. Exact. 
Limpede ca clinchetul cristalului. Curat şi ne- 
înduplecat. Ca verdictul unui judecător. 

Rue Augusta. Poţi vedea spaţiul dintre că- 
rămizi, ca şi cum ai fi drept în vîrful lor. Ten- 
cuiala iese putin afară. ici si cola. punctînd 
ocrul rosiatic cu frînturi cenusii. Un nor de 
funingine. murdar, pluteste deasupra grădinii. 
Ramuri de vită de vie veșteiite se tin agătate 
de peretele curtii mivute, ca vărul pe capul 
unei femei bătrîne. Poti vedea fiecare amă- 
nunt din obloane. Umflăturile din lemnărie. 
Vopseaua verde pălind pe ici pe colo. La stînga 
intrării principale, oblonul din dreapta, scos 
din balamale, se izbeşte de perete la cea mai 
uşoară adiere a vîntului. 

Aş jura că e chiar mai luminoasă acum de- 
cît înainte. O văduvă tînără suie scările roase. 
E ceva copilăresc şi pompos totodată în felul 
în care merge. O clipă îşi întoarce faţa tristă 
spre mine, Mama mea tînără ! Ținînd, cu stîn- 
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găcie, o fetiţă de mînă. O fetiță, cu capul gol, 
cu părul tuns scurt.“ 

Obosită, presupun, să tot schimbe doicile 
din două în două zile, Madame d'Aulnieres se 
resemnează, întorcîndu-se de unde a plecat. 
Miînăstirea familiei. Haremul necăsătoriţilor, to- 
tul în cărămidă roşie, în umbra unui plop înalt 
care freamătă. Mama se predă. Începe o viaţă 
nouă, complet nouă, sub îndrumarea binevoi- 
toare a surorilor sale mai mari. 

Am cu siguranţă șapte sau opt ani. Şi edu- 
caţia mea începe. 

— Elisabeth, ține-te drept ! 

— Elisabeth, nu vorbi cînd mănînci ! 

— Elisabeth, fă reverenţa asta din nou, chiar 
acum. 

— Elisabeth, cîte persoane sînt în Dumne- 
zeu ? 

— Repetă după mine, pisica, pasărea... Nu 
uita să pronunţi the cu limba între dinţi. 

Adelaide, Luce-Gertrude, Angelique. Toate 
radiază încîntate. Încetează să-şi mai citească 
romanele preferate. Îşi umplu golul existenţei. 
Intens, printr-un fel de osmoză, împart soarta 
văduvei care plinge şi trăiesc totodată într-o 
copilărie total răzvrătită. 

Părul lui Elisabeth crește din nou cu o a- 
bundenţă ameţitoare. Cele trei surori micuţe se 
întrec în bucuria de a-i pieptăna părul abun- 
dent, roşcat. Părul lor rar se luminează şi ra- 
diază de miîndria pe care o împrumută. Pri- 
mul meu ciclu. Emoţia lor nevinovată! 

— Eşti sigură, mătușă Angélique, că se va 
întîmpla în fiecare lună ? 
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— Da. dragă. E ceva prin care trecem toate. 
E legea lumii. 

Mătuşa Angelique se simte stingherită, în- 
curcată. Şi totuşi încîntată. „E legea lumii.“ 
Această legătură adîncă, misterioasă, dintre 
toate femeile, îi apare ca o soartă romantică, 
legendară. Oare ovulele risipite ale vieţii ei 
sterile ar putea deveni fertile ? În împreiurări 
eroice ? Datorită unor soţi iubitori ? Sau unor 
iubiţi afectuoşi ? Oare vreo pasiune nebună, cu 
toată vraja ei, deşi acum e o femeie bătrînă, ar 
putea s-o lase în cele din urmă însărcinată, şi 
să aibă o sută de copilaşi cu ochi albaştri, fe- 
riciți ? 


Deasupra casei, soarele a asfinţit. Brusc, ca 
o lampă care se stinge. Deodată se face întu- 
neric. Scumpele mele mătuşi micuţe se emo- 
ționează, alergînd în toate direcţiile. În sus şi-n 
jos, pe scară, ies în balcon. Fug să aducă trei 
ghivece cu muşcate. Apoi dispar în casă. Fie- 
care îşi ţine strîns la piept ghiveciul ei cu 
flori roşii sau roz. Uşa principală e triîntită cu 
zgomot. În spatele uşii închise se aude răsu- 
nînd un ecou neobişnuit. Sunetul uşii trîntite 
se prelungeşte cîtva timp, ca şi cum ar fi un 
spaţiu mare, gol. Un spaţiu imens, fără mobilă, 
fără draperii. Uriaş. Ca o gară de cale ferată. 
O boltă înaltă şi goală. O clipă mai tîrziu, o 
voce stridentă, răsună în ecoul ce nu mai ia 
sfîrşit. 
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— Te asigur, va fi ger la noapte. Ar fi păcat 
să lăsăm muşcatele afară pe balcon... Muş- 
ca-te-le... bal-co-nul... co-nul... nul-nul. 

Cuvintele ţîşnesc în valuri. Se aud cînd mai 
puternic cînd mai încet. Glasul vine din salon. 
Oare e mătuşa Luce-Gertrude ? Da, ea e. Sînt 
sigură. Acum e noapte, e complet întuneric. 
Casa mea, bine ferecată, umple toată Rue Au- 
gusta cu silueta ei sumbră. Pare că se înalţă 
din mijlocul străzii. Masivă, de neocolit, pro- 
vocatoare. Ca o baricadă. 

„Vreau să fug. Să nu intru în casă. Nu 
vreau să risc certitudinea de a-mi vedea zi- 
lele duse revenind iar la viaţă, scuturîndu-şi 
cenuşa care se răspîndeşte în firicele fine ca 
pulberea. Ca un buştean ars care se reaprinde. 
Ca un tăciune rubiniu, încins, care izbucnește 
în flăcări. Nu, nu! Nu mai vreau! Niciodată 
nu voi mai trece pragul casei mele. Trebuie să 
fie o greşeală. Mă confundă cu altcineva. Am 
un alibi perfect. Paşaportul meu e în regulă. 
Lăsaţi-mă să plec. Sînt Madame Rolland. Soţul 
meu e Jérôme Rolland, notar în Quebec. Nici 
una din aceste treburi nu mă priveşte pe mine. 
Toate aceste întîmplări misterioase, cu un gust 
dubios, de mult moarte, aici, în această casă 
de cărămidă la colțul dintre Rue Augusta şi 
Rue Philippe, din oraşul Sorel. V-aţi înșelat 
asupra persoanei, vă spun eu. Lăsaţi-mă să 
plec ! Trebuie să fiu în altă parte. Mă cheamă 
datoria. Trebuie să mă reîntorc la Quebec, în 
Rue du Parloir, chiar în această clipă soțul 
meu moare. Locul meu e alături de el. N-am 
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nici o treabă în Rue Augusta, aici în Sorel. 
Sînt Madame Rolland. Jur! Madame Jérôme 
Rolland.“ 

Nu îndrăznesc să privesc în lături. Conti- 
nui să privesc drept înainte. Şi totuşi, la stînga 
şi la dreapta mea se: întîmplă ceva, ceva ce nu 
pot vedea. Se apropie, din ambele părţi deo- 
dată. Acum îmi atinge trupul. Se lipeşte de 
mine. E chiar lingă mine. Cineva îmi mototo- 
leşte fusta. Îmi atinge genunchiul. Sînt ridi- 
cată de la pămînt. Sub braţele mele, două braţe 
puternice care mă apucă. Va trebui să suport 
din nou această ocară ? Va trebui să trec iar 
acest prag din, fata mea, cu cîte un polițist în- 
tr-o parte si-n alta ? Şi martorii ! Toţi strînşi 
într-un salon mare. în siguranță în spatele o- 
bloanelor închise. Îi aud şoptind. Nu, nu voi fi 
judecată în faţa unor oameni ca ei! Servitori, 
hangii, marinari, ţărani. Martori netrebnici, 
toți! Nici unul dintre ei nu poate fi contra 
mea. Cît despre Aurelie Caron... 

Dar iată ! Teama mea a rechemat-o, a adus-o 
ca prin vrăjitorie. Aurélie mi-a prins braţul. O 
privesc pe furiș. Îi văd profilul cu maxilarul 
ieşit în afară. Pieptul i se ridică la fiecare res- 
piraţie greoaie. Pare chinuită de indignare. 
Oricum reuşesc să-mi întorc capul şi să pri- 
vesc în cealaltă parte, dureros, ca un bolnav 
care zace fără vlagă pe pernă. Acum dau cu 
ochii de Justine Latour, care se uită fix la 
mine, uimită. Pe jumătate zîmbind, pe jumă- 
tate plingînd. 
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— Dumnezeule Atotputernic, dar Madame 
ne-a adus într-adevăr într-un bordel! 

Riîsul sălbatic al lui Aurélie. Îmi explodează 
în față. Cei doi paznici mă ţin strîns. Mă îm- 
ping să urc treptele, cîte patru deodată. Cineva 
pe care nu-l pot vedea. dinăuntru, deschide 
ușa din față. Acum mă aflu în hol. Ușa dinspre 
salon e închisă. În spatele ei martorii au tăcut. 
Pot să le aud răsuflarea înăbușită, îi aud cum 
își dreg glasul, pufnind, motolind bucățele de 
hîrtie sau batiste între degete. Sunetul surd al 
unor paşi neliniștiţi umple camera. 

Tăcerea care urmează e atît de bruscă, atît 
de completă, încît aproape îmi opreşte respira- 
ţia. Nu mai e nimeni acum în salon. Uşa se 
deschide, încet, spre spaţiul gol. Nu se mai 
află nimeni lîngă mine, nimeni care să mă îm- 
pingă înainte. Aurelie Caron si Justine Latour 
au dispărut. Sînt singură în hol. Acest miros pu- 
ternic de casă neaerisită şi ferecată mă învă- 
luie. Mă înăbuşă, îmi înțeapă ochii. Mi se li- 
peste de piele. 

Poţi vedea unde s-a coiit tencuiala de pe 
pereţi ca nişte fulgi mari. Molozul a fost adu- 
nat în grămezi mici. jos lîngă bordura de la 
perete. Praful fin cade, ușor ca zăpada. ..Voi 
muri oare în acest spațiu complet gol? Aici. 
sub sticlă, înăbușită în acest praf uscat care 
nu se mai risipeşte ?“ 

În acest spaţiu foarte mic, în acest loc ce- 
nușiu, lipsit de aer, deodată apare o fetiţă. îm- 
brăcată pentru împărtăşanie. Toată în alb, din 
cap pînă în picioare. Vălul ei lung atinge pă- 
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mîntul. Poartă pe cap o coroană de tranda- 
firi albi. N-am putere să mă mișc. Mina ei 
neîndeminatică, braţul meu împietrit, încearcă 
să facă semnul crucii nehotăriît şi incomplet. 
Chipul meu din copilărie îmi zîmbeşte calm şi 
mă priveşte în ochi. Mă face să-i ascult vo- 
cea slabă și solemnă pe care o credeam dis- 
părută pentru totdeauna. 

„Mă lepăd de satana și de toate faptele și 
toată îngiîmfarea lui, şi îl iau pe Isus Cristos 
să mă îndrume pentru totdeauna.“ 

Şi astfel legămintele botezului sînt reînnoite 
în mod solemn. Acum restul poate urma re- 
pede. Ușa e deschisă. Aerul curat si înviorător 
îmi umple plămînii. Constat că mă pot mişca 
din nou, în timp ce aici. în hol, copilul. care 


e înaintea mea, își dezbracă hainele de co- 
muniune. Cele trei mătuşi micute se agită în 
jurul ei. Îi scot vălul și coronita. Fetita lasă 
să-i cadă. veselă. pe podea, rochia albă ca un 
inel de zăpadă în jurul picioarelor ei. Sare 
afară din inel cît ai clipi din ochi. 

Dar să nu mai stărui. Copilăria fetitei a 
trecut. Acum educaţia unei tinere domnisoare 
bosate se poate desfăsura conform cu posibi- 
litățile ei. Repede, tul-ul din care era făcută 
rochia primei ei comuniuni face loc mătăsu- 
rilor si batistului gingaş. muselinului, catifelei. 
satinului şi blănurilor, casmirului fin. Revis- 
tele de modă, sulurile de material, încă răs- 
pîndind parfumul întinselor oceane străbătute 
în magaziile vapoarelor, sînt aruncate la mal, 
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în acest hol sărăcăcios. În această scenă de 
reconstituire a trecutului. 

— Copilul creşte sub ochii noştri ! 

— Elisabeth, stai frumos şi ţine-te drept! 
Nu sta pgheboasă. Și nu te rezema de speteaza 
scaunului, pentru Dumnezeu ! 

— Va trebui să găsim o altă lenijereasă. 
Asta pe care o avem nu poate să brodeze nici 
măcar o linie dreaptă. 

— Nu-ţi uita îndatoririle de Paşti. Aţin- 
teşte-ți privirea numai pe broderie. Înfăţişarea 
ta drăguță și bunele tale maniere vor înde- 
plini restul. 

Adelaide, Luce-Gertrude, Angélique se în- 
vîrt mereu în jurul fetiţei, sînt mereu la dis- 
poziţia ei. Îi urmăresc greutatea şi silueta. 

Aurelie are acum 15 ani. Se plimbă mereu 
în sus şi-n jos în faţa casei. Merge alene de-a 
lungul trotoarului îmbrăcată în rochiţa ei im- 
primată. Îmi face semn cu mîna. Ea şi ceata 
aceea de pierde-vară care o însoțesc şi care 
se înghesuie în iurul ei. Îşi ride de mine a- 
cest copil şi mă: face să mă învineţțesc de invi- 
die. La cincisprezece ani cunoaşte tot atit de 
mult despre viaţă ca şi cei ce au străbătut-o 
complet. 

Mătuşa Luce-Gertrude închide uşa. 

— Copila asta s-a şi ruinat! Ce ruşine, la 
virsta ei! 

Aş dori atît de mult să pot ieşi şi eu cu ea. 
să plec la pescuit, aşa cum făceam cînd eram 
mică-! Cu băieţii ! 
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Mătușa Luce-Gertrude nici nu încearcă să 
răspundă. Mătuşa Luce-Gertrude nu poate de- 
cît să caşte gura de mirare. La fel şi mătușa 
Adelaide. E clar, fetița a devenit femeie. 

Iat-o că apare, îmbrăcată pentru primul ei 
bal, toată numai foşnet şi strălucire, cu umerii 
dezgoliţi şi flori în păr. Norocul nostru că în 
această pustietate avem balul Guvernatorului ! 

Cele trei surori micuţe se cufundă într-un 
vis nebunesc şi totuşi chinuitor. Ca şi cum ele 
însele ar urma să participe la această schim- 
bare trupească, sălbatică şi erotieă. 

Mama intră încet în hol. Mă priveşte com- 
plet uimită. E cuprinsă de un sentiment de 
melancolie. În cele din urmă se hotărăște să 
vorbească : 

— Va trebui să-i găsim un soţ acestei fe- 
tite. 


De-abia am destul timp să alerg de-a lun- 
gul terasamentului după Aurélie. Putem să fim 
împreună, noi două, cu prospețimea picantă a 
celor cincisprezece ani ai noştri. 

Ne oprim şii ne privim cercetător. De la dis- 
tanţă. Prudente ca două pisici. 

Fusta strîimtă i se lipeşte de pulpe. Picioa- 
rele goale îi sînt mînjite cu noroi uscat. Două 
cozi lungi ca de lînă i se zbat pe spate, ca 
două frîuri negre din care ies ca o aureolă fi- 
rişoare de păr învăpăiate în lumina soarelui. 
Fața, gîtul şi braţele goale au căpătat paloa- 
rea cenuşie a ciupercilor, de curînd culese. 

— Vai de mine, dar eşti tare palidă, Aurélie. 
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— A, Madame ştie... Întotdeauna am avut 
această culoare, de parc-aş fi ieşită din tem- 
niță. O presimţire a ceca ce avea să urmeze... 

Şi asta e tot. Chiar de la început, atingem 
inima problemei. Ea menţionează cuvîntul 
„temniţă“. Mă numeşte „Madame“. Acum va 
începe să se maturizeze sub ochii mei. Creşte 
în greutate. Sub greutatea fiecărei zile care 
trece. Mă dojenește, poate ?... Mi-aş da sufle- 
tul dacă aş putea să împiedic să se fi întîim- 
plat toate cîte s-au întîmplat! Mi-aş da şi 
viaţa, doar pentru a recîştiga acea vreme, cînd 
amîndouă eram nevinovate ! 

— Dar eu nu am fost niciodată nevinovată. 
Şi nici Madame... 

E ca şi cum am repeta o piesă de teatru. 
Bijbiiam în căutarea cuvintelor și gesturilor fo- 
losite mai înainte, exprimate cîndva cu uşu- 
rință, dar refuzînd acum să apară într-o a- 
numită lumină. 

Vocea ei devine mai pătrunzătoare. O voce 
ca a unui adult, mai neplăcută. 

— Şi eu, în închisoare, acei doi ani şi ju- 
mătate. Totul din cauza dumneavoastră. Ţi- 
nută la discreţia Tribunalului. Nu spun ei aşa ? 
În timp ce Madame iese pe cauţiune... 

— Uiţi cele două luni lungi pe care le-am 
petrecut în închisoare, Aurelie ? 

Vocea ei e ascuţită în momentul cînd sare 
într-o parte. Se phemuieşte. Parcă se pregă- 
teşte să se năpustească. 

— Nu uit nici un lucru. Nici un lucru. 
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„Trebuie să acţionez repede. Să mă apăr de 
furia Aureliei. Trebuie să ne salvăm amîn- 
două. Trebuie să caut să facem pace odată 
pentru totdeauna. Să scăpăm de o bună parte 
a vieţii noastre. Să ne întoarcem la vremea 
cînd creșteam împreună. Mult, mult în urmă... 
Am impresia că trag puternic, încercînd să 
scot o simplă propoziție la lumină. Doar una, 
grea, adusă de foarte departe. Şi cît de im- 
portantă, ca o greutate scufundată în adînc. 
Ca o ancoră ruginită. Îngropată sub pămînt, la 
capătul unei frînghii lungi. Un fel de rădăcină, 
înfiptă adînc... foarte adînc...“ 

— Acuzaţia se retrage! Acuzaţia se re- 
trage !... Trebuie să fi auzit, au retras acuza- 
ţia, Aurélie ! 

Aurélie repetă neîncetat : „Acuzaţia se re- 
trage !“ Greu de crezut. Nu e prea sigur. Ca 
cineva care învață o limbă nouă. „Acuzaţia se 
retrage !“ Apoi dintr-o dată înţelesul cuvinte- 
lor apare clar. O face să izbucnească în ris. 

„Acuzaţia se retrage !“ Şi judecătorii se 
scarpină în cap... Și martorii se duc acasă... Şi 
reporterii trebuie să renunțe la capcanele 
lor !... „A, da, Madame e salvată şi eu de ase- 
meni! Sîntem libere! Libere! Amîndouă, li- 
bere !“ 

Ride pînă i se opreşte respiraţia. Se prăbu- 
șește grămadă la pămînt. Umerii i se cutre- 
mură, ca şi cum ar plînge. Îngenunchez lîngă 
ea, pe iarba bătătorită de pe malul lacului. 

—  Aminteşte-ţi, Aurélie. Ai cincisprezece 
ani, nu-i aşa ? 
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Mă priveşte cu faţa ei mică, mongoloidă, 
încă rizîind. Are două despicături drept ochi. 
Încearcă să reţină ceva care arde, ceva otrăvi- 
tor în privire. 

Demult, atunci, vi se spunea „Mademoiselle“, 
dacă doriţi, „Mademoiselle“ 1... 


O altă izbucnire de rîs. Îmi pipăie hainele. 
Cu atenţie, ca şi cum ar fi făcute din foc sau 
zăpadă. 

— Ce lucruri frumoase porţi! Atît de mo- 
derne ! Dar tu nu ştii nimic despre băieți. Fac 
rămăşag. 

Îmi strînge buzele, înțepată şi decentă. Mă 
întorc în lături şi îmi potrivesc pliseurile fus- 
tei cu cîteva lovituri uşoare, mulţumită. 

— A, asta nu-i nimic. Să-mi vezi rochia de 
bal. Decoltată, toată din mătase... Pentru ba- 
lul Guvernatorului. 

Cuvintul „Guvernator“ o face mai îndrăz- 
neaţă. Îmi pipăie fusta cu amîndouă mîinile. 

— E atit de moale şi frumoasă... Oricum. 
cui îi pasă de Guvernator !... Eu locuiesc cu 
unchiul meu ! 

— Unii oameni spun că nici nu: e unchiul 
tău! 

Din nou îşi strînge ochii. Deodată, o viperă 
mică țişneşte de sub pleoapele ei şi dispare. 

— Cui îi pasă ce spune lumea! El are grijă 
de mine şi eu de-abia dacă fac ceva treabă. 
Şi în afară de asta, am un guler de dantelă 
drăguţ ca să-l port la slujba de duminică, 
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— Oamenii spun că eşti o vrăjitoare. Ştii 
asta, Aurélie ? 

Deodată, foarte calmă, foarte echilibrată, Au- 
relie îşi ridică uşor umerii. Îşi ia pipa care 
atirnă de panglica cordonului. O goleşte lo- 
vind-o de călciiul ei gol. Caută în buzunar o 
pungă cu tutun. Acum își umple pipa. Ţine un 
chibrit aprins în faţa ei. Face zgomote uşoare 
sugînd cu gura ei mare. Ca un copilaş care 
suge. Pe faţa palidă, se aşterne o mulţumire ab- 
solută. Vorbeşte într-un nor de fum. Vocea 
ei se aude ca din depărtare. Nepăsătoare. 

— A, un, singur lucru îl pot spune cu exac- 
titate. Întotdeauna ştiu dacă pruncii vor trăi 
sau vor muri. Asta-i uşor. În momentul cînd se 
nasc, îndată ce moașa îi curăţă, îi ling din 
cap pînă în picioare. Dacă au gust de sare, 
înseamnă că vor muri. Niciodată nu m-am în- 
şelat. Nici măcar o singură dată. Mamele în- 
totdeauna trimit după mine, doar ca să le 
spun... 

— Şi ce e cu băieţii, Aurelie ? Povesteşte-mi 
despre băieţi. 

Acum mi se pare că strig. Parcă îmi fac mîi- 
nile pîlnie la gură şi strig la ea. Se depărtează 
de mine. Deodată ies din lumina soarelui care 
mă orbește şi intru într-un fel de umbră. U- 
medă, învăluitoare. Un singur gînd îşi croieşte 
drum în capul meu. Să plec acasă, trebuie să 
mă duc acasă. Dacă nu, mătușile mele nu mă 
vor mai lăsa să merg la balul Guvernatorului. 
Dacă ar auzi vreodată că am vorbit cu Auré- 
lie, fără îndoială că m-ar pedepsi. Și gîndul 
îmi pătrunde mai adînc în minte, se sapă a- 
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dinc şi limpede. Şi asa, constat că o las pe Au- 
relie în urmă. Mă îndepărtez cu o viteză ame- 
țitoare, dar fără să înaintez nici un pas. E ca 
şi cum lunec pe deasupra rîului, stind liniştită 
pe un fel de plută. Riul e lin şi calm. Apa nu 
opune nici o rezistență. Nici un zgomot de 
valuri sau de lopeţi. Mă voi duce la balul Gu- 
vernatorului. Trebuie să mă duc la balul Gu- 
vernatorului. Adio, Aurélie. Dacă te mai întil- 
nesc vreodată, am să pretind că sîntem străine. 
Îmi pare rău că te cunosc, îmi pare rău că 
ne-am întîlnit... Mama mi-a promis un şirag de 
perle să-l port la balul Guvernatorului. Mi-aş 
da sufletul pentru un şirag de perle... Şi ce-i 
cu băieţii, Aurelie ? Ce-i cu... 

Profilul ei, ascuţit, de culoarea fildeşului. 
Bărbia ieşită în afară. Pipa ei. Un nor de fum. 
Apoi nimic. Aurélie a dispărut. 

Balul e superb. Dansez chiar cu Guverna- 
torul, îi simt răsuflarea pe gît. Mătuşa Ade- 
laide mă atinge uşor pe braț cu evantaiul. Can- 
delabrele sînt splendide. Licăriri roz zboară ca 
fluturii în zigzag pe tavan. Mi-ar plăcea să dan- 
sez toată noaptea. Nu pentru că băieţii ar fi 
prea deosebiți în seara asta, toţi îmbrăcaţi în 
hainele lor de duminică. Şi fetele? Atît de 
multe, micuţe, încrezute şi urîcioase, rîzînd ca 
un cîrd de gişte care gigiie. Într-adevăr nu e 
nimeni interesant în afară de Guvernator... E 
aprins la faţă. Cu favoriţii lui ruginii. Cred 
că-l prind fixîndu-mă... Mi-am tras decolteul cît 
am putut de jos... Muzica, picioarele mele. Talia 
mea, muzica. Muzica ! Mi se urcă la cap. Unu... 
Doi... A, polca ! Sînt nebună după polca. Mlă- 
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dioasă ca o lumînare care se topeşte. Vioaie 
ca o vilvătaie. Cred că Guvernatorul... (Dan- 
sez... dansez... fără să respir...). Cred că mă 
sprijină de braţul lui. Ca o floare care se ofi- 
leşte. Sau poate mi-am închipuit numai. Şi 
mama spune că trebuie să-mi găsească un 
soţ... Apoi, din nou, cadrilul. Și băieţii gifiie 
şi pufăie şi sforăie ca purceluşii neîndemîna- 
tici şi stîngaci. Îmi aruncă priviri viclene. Din 
nou mama spune că trebuie să-mi găsească un 
soț. Bineînţeles, Guvernatorul e un bărbat de 
patruzeci de ani. Vîrsta interesantă. Dar cei- 
lalţi ? Aşa cum am spus, o ceată de purceluşi, 
toți gă:iiţi... Trebuie, serios, să vorbesc cu tine, 
Aurélie. Ce fac? Vreau să ştiu... totul despre 
băieţi... despre băieți... 


La o vinătoare îl întîlnesc prima dată pe 
Antoine Tassy. Insulele. Barca cu fundul plat. 
Zgomotul vislelor în tăcerea începutului di- 
mineţii Picături de apă mari şi rotunde, cad 
de pe visle. Golfurile şerpuitoare şi înguste, cu 
bălării verzi. Ore întregi de aşteptare, ascunşi 
în păpuriş. Ploaia, noroiul. Împuşcătura atin- 
gîndu-şi ținta. Mirosul prafului de puşcă. Pa- 
sărea căzînd ca o piatră cu pene. Cîinii care 
stau culcaţi la pîndă. Lătratul lor răguşit. Simt 
atingerea ceții pe fața mea. 

— Doamne, dar îmi place această viață! A! 
cît de mult îmi place ! 

Însoţitorii mei, toţi bărbaţi. Obraijii lor în- 
negriţi de o barbă mică. Vocile lor adînci. Pri- 
virile lcr obraznice aruncate „vînătoriţei“, după 
cum mă numesc ei. Uneori mîinile lor goale 
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pe umărul meu. Şi ochii mari albastru deschis, 
ai lui Antoine Tassy, împăienijeniţi de lacrimi 
în timp ce mă priveşte. Toamnă. Pămintul a- 
coperit cu frunze. Fumul albăstrui din armele 
de vînătoare. 

— Felul ăsta de a-ţi petrece timpul nu e 
frumos pentru o domnişoară. 

— Dar scumpele mele mătuşi, voi pur şi 
simplu nu înțelegeţi ! Îmi place grozav să mă 
duc la vînătoare şi mă voi duce la vînătoare ! 

Cele trei însoţitoare ale mele în coliba pădu- 
rarului, rebegite de frig. Înconjurate de tinerele 
neveste rezervate şi triste, toate strînse una 
într-alta pentru a se încălzi, în aşteptarea so- 
ților. Şi cîinele nostru negru, în lesă, alăptîn- 
du-şi puii şi visînd la vînat. Scheaună încet 
la fiecare împuşcătură, stînd cu botul pe labe. 
Privirea ei tristă, fixată pe uşa colibei. 

— Ce împuşcătură formidabilă! Aş spune 
că eşti în mare formă, Mademoiselle d'Aul- 
nières ! 

Zimbesc. Da, în mare formă, Antoine. Eşti 
pe urmele. mele acum, mă pîndeşti, ca un bun 
cîine de vinătoare. Şi eu îţi recunosc mirosul 
şi te încolţesc. Moşier din Kamouraska. Vînat 
care nu face nici două parale. Pradă uşoară, cu- 
fundată adînc în noroi, pîndind în aşteptarea 
giştelor şi a rațelor, cu degetul pe trăgaci. 

— După dumneata, Mademoiselle. 

Trag. Îmi lovesc ţinta. Un mănunchi de pene 
albe şi cenușii, rotindu-se pe cerul cenușiu şi 
căzînd în păpuriş. 

— Felicitări, Mademoiselle. 
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Frumosul prepelicar roşu aduce pasărea tre- 
murîndă, cu o stea roşie pe piept. Antoine 
Tassy o cîntăreşte în mînă cu admiraţie la- 
comă. 

— Ştii să ţinteşti. Asta-i rar la o femeie. 

Faţa lui plină, rotundă şi trandafirie. Cu 
buza inferioară răsfrîntă, ca a unui copil îm- 
bufnat. Privirea senzuală care-i luminează o- 
brajii în valuri mici, strălucitoare. Obișnuia 
să mă întindă ne jos din cînd în cînd. în noroi 
şi în păpuriş. Şi nu-mi păsa deloc, simţindu-i 
trupul peste mine, luptînd puţin în timp ce-mi 
acoperea fata cu sărutări cuvrinzătoare. 

Nu-i de prin aceste părţi. E de departe, 
din josul rîului. Nu ştiu nimic despre el. Dar 
e un nemernic, sînt sigură. De familie bună 
şi alte asemenea lucruri. dar cu toate acestea 
un ticălos. O să-l fac să-mi arate resbectul pe 
care-l merită o tînără carea vrea să se mărite. 

Antoine Tassy pune pasărea imensă în tolba 
mea de vînătoare. Își pune tolba pe umăr. Avoi 
întinde mîna fără mănușă, caldă şi moale. Ne- 
tedă. 

— Vino... Vrei să ne plimbăm putin ? 

Poteca duce prin dumbrava de pini. Pămîn- 
tul e acoperit cu cetină de un roşu castaniu. 

— A, nu. Monsieur. Trebuie să mă întorc. 
Mătusile mele mă aşteaptă în colibă. 

Mîna lui o strînge pe a mea. Doar pentru 
o clipă mîna mea se supune. Ca o pasăre ră- 
nită. Apoi se trage înapoi, lăsînd să se în- 
țeleagiă o reţinere castă. 
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Angélique, Adelaide, Luce-Gertrude... Pri- 
vind în extaz cu ochii larg deschişi. 

— Ciupeşte-mă ! Visez ? Sau aceea pe care-o 
văd e fetița noastră ? Vine din mlaștini, aco- 
perită de noroi... Cu obrajii înroşiţi de frig şi 
cu buclele încîlcite... Se ţine de mînă cu un 
tînăr frumos, mare şi înalt... 

— Nu, draga mea, nu visezi. E Antoine 
Tassy, tînărul moșier din Kamouraska. 

Antoine Tassy nu lasă mătuşilor mele mult 
timp să se delecteze în exaltarea romantică a 
primei întîlniri. Chiar în ziua următoare îmi 
cere mîna. Prin Madame Cazeau, care vine şi 
face o vizită lungă mamei. 

— Excelent soţ. Familie veche, onorabilă. 
Două sute cincizeci de pogoane de pămînt şi 
păduri. Şi insulele din faţa moşiei. Şi o mlaş- 
tină sărată. O brutărie. Un debarcader. Un co- 
nac grozav din piatră, construit pe promon- 
toriu. Tatăl, mort anul trecut. Locuieşte sin- 
gur cu mama sa. Surori căsătorite în Quebec... 

Madame d'Aulnieres izbucnește în lacrimi. 
Se înspăimîntă că trebuie să explice fiicei sale 
misterele căsătoriei şi morţii. Pentru ea, sînt 
unul şi acelaşi lucru. 

— Ce viaţă! Dumnezeule, ce viaţă! Vă- 
duvă la şaptesprezece ani, cu un copil încă ne- 
născut... Nu, niciodată nu mă voi consola. 
Niciodată... 


Mă voi căsători. Mama a spus da. Şi eu, a- 
dînc, în întunericul cărnii mele. Vrei să mă 
ajuţi ? Spune-mi mamă, vrei? Care-i sfatul 
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tău ? Și voi, scumpe mătuşi ? Spuneţi-mi, e a- 
ceasta dragoste ? E într-adevăr dragostea care 
mă tulbură aşa ? Care mă face să mă simt ca 
şi cînd aş fi pe cale să mă înec... 

Aşa sint crescute fetiţele ? Te dichisesc și 
te împopoţonează, îţi aranjează părul. Te tri- 
mit la liturghie şi la catehism. Te ocrotesc de 
viață și de moarte, te ascund în spatele unor 
paravane înalte, brodate, acoperite cu tranda- 
firi şi păsări exotice... Copiii sînt aduși de in- 
dieni. Ei vin și-i lasă în paturile femeilor. Ştiţi, 
pruncii aceia micuţi, micuți de tot, cu feţi- 
şoarele lor zbiîrcite, pe care-i găseşti într-o di- 
mineaţă înfăşuraţi şi înfăşaţi într-o legăturică 
de pînză albă ? Lîngă o mamă tînără, abia de- 
venită mamă, istovită şi zimbitoare... Ah, ce de 
născociri vă îndrugăm ! Unele despre Dumne- 
zeu, unele despre bărbaţi. „Nunta din Cana“, 
„Mireasa din Lammermoor“, „Acolo lingă iz- 
vorul cristalin, îmi voi aminti de tine întot- 
deauna...“ Dragoste. Frumoasa dragoste a cîn- 
tecului şi a basmului. 


Porc ! Moşierul de la conac. Porc dezgustă- 
tor! Te-am văzut pe stradă. Şi tirfa aceea, 
Mary Fletcher. Doamne ! Haina ei roşie. Pă- 
rul ei roşu aprins. Și tu, Moşierul Neghiob, ur- 
mînd-o ca un mieluţ murdar. Spre patul ei 
mare şi lat, cu cearșafurile lui spurcate. A, da, 
am înţeles jocurile neruşinate pe care le jucaţi 
voi doi. Şi ce lovitură a fost! Micuța inocentă 
care eram eu, Elisabeth d'Aulnieres. Tînăra de 
măritat. 
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Balul de la familia Cazeau. E ciudat cum un 
bărbat atît de mare poate să se rotească şi 
să se învirtească cu atit de multă graţie ! Con- 
tinui să privesc în jos, refuz să-mi ridic ochii. 
Mă strînge de braţ. Vocea lui moale, plăcută. 

— Te rog, Elisabeth. Uită-te la mine! 

— M-ai umilit! Te-am văzut cu acea... acea 
persoană. Ieri, pe stradă. 

— Nvu mi-am dat seama... Te rog... Îmi pare 
rău, 

Buza îi tremură ca și cum îi vine să plingă. 

Mîndria mea! Îmi chem mîndria să-mi vină 
în apărare. Ca pe Dumnezeu ! În timp ce ima- 
ginea roşie ca flacăra a lui Mary Fletcher mă 
face să ard de curiozitate, de gelozie şi de 


dorinţă. 
Un timp ne-am privit. Fără un cuvînt. Fis- 


ticeala lui. Neajutorarea lui. Şi a mea. Şi mîn- 
dria mea care cedează puţin cîte puţin. Ne-am 
întors capetele, amîndoi istoviţi, ca doi luptă- 
tori. 


— El6onore-Elisabeth d'Aulnicres, accepţi să 
iei de bărbat, pe Jacques-Antoine Tassy, ca 
soț al tău cu cununie în faţa legii ? 

Trebuie să spui „Da“, spune deci frumos şi 
tare. Vălul de mireasă. Coroniţa din flori de 
portocal. Rochia cu trenă lungă. Tertul de 
nuntă, cu trei etaje înalte, acoperit cu glazură 
şi frişcă groasă. În spatele tău, doamnele se 
smiorcăie în batiste. Toată lumea din Sorel aş- 
teaptă să te vadă trecînd la brațul tinărului 
tău soţ... Dumnezeule Mare, sînt blestemată ! 
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Căsătorită cu un bărbat pe care nici măcar 
nu-l iubesc... 

Acest gigant cu părul blond. Cu ochi atît de 
albaştri, ca inul, plini de lacrimi. Poate pu- 
țin prea durduliu. Şi întotdeauna gata cu o 
lacrimă sau două... Se spune că bea şi umblă 
după femei, acest moșier de Kamouraska. Nu 
are decît douăzeci şi unu de ani. Şi eu am 
şaisprezece, Elisabeth d'Aulnieres, Şi am jurat 
că voi fi fericită... 


„Nu, n-o lăsa pe Madame Rolland să apară 
încă ! N-o faceţi să se trezească brusc în că- 
măruța L6ontinei Melancon. Pune în ordine 
amintirile căsătoriei ei si atîrnă-le pe perete, 
ca să le poată privi pe îndelete. Nimic nu e 
mai putin banal decît povestea nrimei căsă- 
torii a Elisabethei d'Aulnieres. Nu e dezvă- 
luirea treptată. Nu. totul e această groaznică 
tăcere. Această îndepărtare care ar trebui să 
mă consoleze, acest sentiment de detasare. E 
mai rău decit orice altceva. Să te vezi ca şi 
cum ai devenit altcineva. Să te prefaci că ești 
obiectivă. Să nu crezi că tu si tînăra soție îm- 
brăcată în catifea albastră sînteti una și ace- 
eași persoană. Costumul ei de călătorie, făcut 
de atelierul de modă furnizor al regelui Louis- 
Philippe al Franţei. Mirele arată ca un ma- 
nechin confecţionat din ceară. Redingotă lungă, 
joben de mătase. 

Şi acum mireasa începe să meargă. Păpu- 
şica mecanică, agățată de brațul soțului ei, ur- 
cîndu-se în trăsură. Ciorapi de mătase albi, 
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pantofi eleganţi. Se reazemă un moment cu 
spatele în trăsură, apoi îşi reia atitudinea dis- 
tinsă. Nuntaşii se îmbulzesc în jur, glumind 
şi rîzînd în gura mare. Mireasa îşi sărută mama 
încă o dată. Şi pe mătuşi şi pe toți oaspeţii. 
Mirele ia hățurile, nu vrea să mai întîrzie să 
pornească în lunga călătorie spre Kamouraska. 
Se opreşte la hanuri. Schimbă caii. Mătuşa 
Adelaide strigă ceva înăbuşit de vînt. Repetă 
întrebarea, în timp ce mirele se luptă să stă- 
pinească cei doi cai negri. 

Mirele îşi sărută mireasa mereu şi mereu. 
Mirele e construit dintr-o bucată de lemn pic- 
tată. La fel şi mireasa, colorată toată în al- 
bastru. 

Iar eu, eu sînt Madame Rolland şi plec din 
nou în prima mea călătorie de nuntă. Felul 
cum spui o poveste. Nu iau lucrurile prea în 
serios, ci cu un suris amăgitor. Chiar dacă 
fericirea se transformă în oțet sau în fiere 
amară... | 

Drumul este mărginit de copaci. Număr boa- 
bele de orez presărate peste tot în trăsură. 
închid ochii. Căldura, vîntul uscat îmi bate 
faţa, mîinile. Printre gene zăresc norul de praf 
stîrnit de trăsură de-a lungul drumului. 

Ar fi trebuit să luăm vaporul spre Quebec. 
Dar soțul meu insistă să-şi ducă el însuși tî- 
năra soţie pe drumul său preferat, tot drumul 
pînă la casa din josul rîului. 

Mirosul de fîn cosit. Mireasma trifoiului. Ţi- 
riitul greierilor. Brate întregi de fin mă aco- 
peră, cînd fierbinţi, cînd proaspete şi răco- 
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roase. Din lumina soarelui intrăm în umbra a- 
dîncă şi întunecată a pădurii. Atît de impre- 
sionabilă la cea mai uşoară atingere. Această 
singură dorinţă care se află chiar în centrul 
ființei mele... Nu, nu! Nu vreau să recunosc 
cu cîtă bucurie m-am lăsat legată de acest băr- 
bat cu părul blond de lîngă mine. Trăsura 
zboară nebunește peste drumuri nesigure, în 
căldura arzătoare a verii. 

În fața hanului, firma se leagănă în vînt. 
„AUBERGE DES TREMBLES.“ Literele go- 
tice se amestecă cu garniturile de lemn alb 
care dau o înfăţişare îngrijită coloanelor sub- 
tiri şi balconului. 

Se pare că hangiul îl cunoaşte pe mire. Hai- 
nele mirelui şi-au pierdut înfăţişarea elegantă 
din micul şi drăguțul jurnal de modă. Jobe- 
nul înalt, împins pe ceafă. Un smoc din pă- 
rul blond, frumos. îi atîrnă copilăreşte pe 
frunte. Vesta descheiată, încheiată din nou 
strîimb — e numai cute. 

Mirele dă hangiului cîteva lovituri zdravene 
pe umăr. Vocea lui tunătoare umple camera 
cu tavanul scund. 

— Salut, bătrîne! Sînt aici ca să mănînc. 
Și să-mi petrec noaptea. Doamna e soția mea. 
Aşa că înclină-te cît poți de adînc şi frumos 
şi numeşte-o „Madame.“ Apoi adună cîțiva 
lăutari şi dansatori. Cît de repede poţi! E 
noaptea: mea de nuntă. Şi avem de gînd să ne 
distrăm ! 

Cel mai mult îmi place polca! Dumne- 
zeule, balul Guvernatorului! Ajută-mă, sal- 
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vează-mă ! Tinerii poartă mănuși albe şi au 
expresii cucernice. Și Guvernatorul... Cu fa- 
voriţii lui, auriu roşcaţi, ca blana de pisică. Şi 
aerul său atît de britanic... Eu vorbesc atît de 
elegant englezeşte. Guvernatorul mi-a spus-o... 
Atunci de ce sînt aici? Spune-mi, ce fac eu 
aici ? Soţul meu are idei atît de ciudate... Toţi 
aceşti bădărani ignoranţi din pădurile sălba- 
tice ! Mirosind a sudoare şi murdărie. Ţopăie 
zgomotos, ţipînd strident, ca animalele duse 
la abator. Soțului meu îi plac femeile din a- 
ceastă lume a lui, nespălate, mirosind puter- 
nic a parfum de mosc. Aşa mi-a spus el. A- 
mestecă whisky cu vin. Mănîncă prăijitura care 
încă frige, de pe foc... 

— Ce viață minunată ! 

Mirele strigă în timp ce-şi învîrteşte mireasa. 

Mi-e greață. Greaţă de la stomac. Îmbucătura 
asta de prăjitură care nu vrea să coboare... E 
înăbuşitor aici... Dansul naţional irlandez... 
Dansul dracului ! Și scîrţiitul acesta al scrip- 
cilor care-mi răzuieşte şi-mi sfredeleşte ţeasta... 
Se vede că am băut prea mult. Ceşti de cositor 
pline cu lichid care arde. Doamne Dumne- 
zeule, mor!... La balul Guvernatorului feliuţe 
rotunde de chitră pluteau în punciul roz, gus- 
tos şi dulce... Nu trebuie să uit poziţia mea... 
Mă simt atît de slabă, aşa cum mă simt îna- 
intea ciclului... Acest han de ţară mizer... A- 
cum Antoine se joacă cu dantela fustei mele, 
pe sub masă. Îşi strecoară degetele între cio- 
rapul şi pantoful meu. Foarte delicat. Gestul e 
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ascuns de fața de masă de olandă, care atîrnă 
în jos. 

— Sînt un om fericit ! 

Mirele îşi proclamă bucuria. Toţi îl privesc, 
puţin încurcaţi, murmurînd de încîntare. Apoi 
rîd şi rîd cu toţii. Aruncă priviri scurte, şi- 
rete, miresei. Priviri cu înţeles... 

Spre dimineaţă, mireasa e încă trează, ghe- 
muită complet lîngă mire, care zace cufundat 
într-un somn adînc, rezultat al băuturii. Cu 
acea crestătură proaspăt brăzdată între coapse, 
mireasa priveşte în jurul camerei. E îngrozită 
să-şi vadă îmbrăcămintea împrăștiată, apărînd 
ca o amestecătură dezordonată de catifea, o- 
landă şi dantelă. 

O călătorie de două săptămîni. Drumuri 
lungi, pustii. Prin păduri nesfîrşite. Hanuri 
mici în sate. Chefalul și melasa îmi fac greață. 
Uneori sînt ploşniţe care se tîrăsc afară din 
lemnăria patului. Cearşafurile sînt întotdeauna 
atît de aspre. Căldura e de nesuportat. Ploaia 
pătrunde în trăsură prin capotă. 

Louiseville, Saint-Hyacinthe, Saint-Nicolas, 
Pointe-Levis, Saint-Michel, Montmagny, Ber- 
thier, D’Islet, Saint-Roch-des-Aulnaies, Saint- 
Jean-Port-Joli... 

Aerul umed al rîului, în josul apei, îmi umple 
plămiînii. Serile devin mai reci. Mirosul ţărmu- 
lui nisipos se simte din ce în ce mai puternic. 

Călătorind în lungul rîului, Antoine Tassy 
îmi arată o linie invizibilă unde rîul devine tot 
atît de sărat ca oceanul. Elisabeth d'Aulnieres 
îşi lasă gîndurile să pribegească înapoi acasă 
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spre apele dulci şi proaspete ale rîului Riche- 
lieu. 

Sainte-Anne, Rivicre-Ouelle, Kamouraska ! 

Dealurile se ivesc, se ridică din tufăriş. O 
albeaţță neașteptată pătată cu puncte negre. 
Straturi de stîncă de marmură presărate ici 
şi colo de arbuşti, chirciţi. Şi în apropiere, 
pădurea... Malurile joase, se întind de-a lungul 
rîului. Trestie și stuf. Şi ierburi de mare, cu 
tulpina lor lungă, legănîndu-se în vînt, deasu- 
pra apei. Ca undele de la malul rîului. 

Mirele flutură biciul pe cerul de iulie. Arată 
insulele. Le numeşte pe fiecare, rar, ca şi cum 
ar fi fiinţe omeneşti. Îşi prezintă domeniul ti- 
nerei sale mirese. 

— Ile aux Corneilles, Ile Providence, Ile 
aux Patins, Grosse Ile... 

Peisajul de vară, cald şi învăluit în ceaţă 
albastră. O întindere vastă de maluri noroioase. 
Mirosul lăsat de reflux umple atmosfera. Apa 
se uneşte cu cerul. Nu poţi vedea celălalt mal. 

Mi se aşterne în față mult timp ca să trăiesc 
aici cu tînărul meu soţ... Ciţiva ani de vio- 
lenţă şi deznădejde... Priviţi cum mă agăţ de el 
ca o pisicuţă. Mă lipesc de el în momentul 
în care mă prezintă mamei lui, care a ieşit în 
uşa conacului. să întîmpine tinerii căsătoriţi. 

Conacul... Cineva întreabă unde se află co- 
nacul. Vocea unui bărbat, cu un uşor accent 
american. E iarnă. Un frig de te îngheaţă. Un 
gest lent, țărănesc, arată spre celălalat capăt 
al satului. Un promontoriu izolat se proiec- 
tează în afară, în apa rîului. 


116 


La hanul Dionne, o fată cu părul cret, străină 
de sat. Întreabă de conac. Își lipeşte mîna de 
geamul îngheţat şi zgîrie cu unghiile promo- 
roaca. Rămîne mult timp privind afară, în în- 
tuneric, în direcția unde trebuie să fie conacul. 

Conacul... „Nu riști mult înapoindu-te acolo, 
Madame Rolland. Ştii bine că n-a rămas nimic 
din el. A ars în întregime în 18—. Ars pînă 
în temelii, n-a rămas nici o urmă. Cine alt- 
cineva s-ar mai putea lăuda că a şters un tre- 
cut ca acesta dintr-o dată ? Cîteva flăcări, mult 
fum. Apoi nimic... Amintirea trebuie să fie lu- 
crată ca un lot de pămînt. Trebuie să-i dai 
foc din cînd în cînd. Să arzi buruienile pînă la 
rădăcină. Să plantezi în locul lor o cîmpie cu 
trandafiri imaginari.“ 

„Nu e cine ştie ce să ai o viață dublă, Ma- 
dame Rolland. Dar să ai patru vieți secrete, 
sau cinci, din care nici una mai înțeleaptă! 
Ca toate acele doamne cucernice, murmurîn- 
du-şi rugăciunile fără sfîrşit, din şiragul de 
mătănii, cu venin de viperă care le curge prin 
vine. Bună ziua, Madame Rolland. Bună seara, 
Madame Rolland. Cum se simte Monsieur Rol- 
land ? Şi copiii ? Aveţi o droaie! Dar toti pu- 
ternici şi sănătoşi, mulțumesc cerului !... În- 
tr-adevăr, Madame Rolland, la ce te poţi gîndi 
de ai o privire atît de posomorită? De ce 
eşti atît de încruntată ?... Mai presus de orice 
reproş. Eşti mai presus de orice reproş. A, dar 
ești o visătoare. Asta eşti. Asta eşti, Madame 
Rolland. Inutil să negi. Soţul tău e pe moarte 
la etajul al doilea şi tu eşti aici, în patul gu- 
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vernantei, prefăcîndu-te că dormi. Auzi glasuri, 
Madame Rolland. Pretinzi că auzi glasuri. Că 
ai halucinaţii. Haide ! Revino la realitate ! Eşti 
atît de disperată în căutare de distracţii, încît 
trebuie să te duci să dezgropi adînc, în lumea 
umbrelor, să găseşti fantoma tinereţii tale ?“ 

Toamna, păsările iau în primire toată Ka- 
mouraska. Gişte şi rațe canadiene, lişițe şi gîşte 
cu gîtul negru, giîşte sălbatice de tot felul. Mii 
de păsări de la depărtare de multe mile. Cit e 
ţărmul de lung. Nu ești pur și simplu încîn- 
tată ! Tie care-ţi place atît de mult să vînezi... 
Vîntul. E prea mult vînt. Niciodată nu mă voi 
obişnui cu el. Noaptea şuieră în jurul casei. 
Face să zornăie obloanele. Vîntul va fi moarte 
pentru mine... 

În nopțile cu furtună se spune că morţii se 
tînguie în vînt. Dar aici nimeni nu e mort. 
Sînt vie şi viu e şi soțul meu. În Kamouraska, 
aici la conac. Ne trăim tinereţea noastră a- 
mară, zi de zi. Vii! Amîndoi. vii! Căsătoriţi... 
Doi oameni care se înfruntă. Se ijignesc. Se in- 
sultă cît de mult le place. Sub privirea iscodi- 
toare a bătrînei Madame Tassy !... Lucrurile 
nu pot continua în acest fel. Trebuie să sfîr- 
șesc. Unul din ei va trebui să aleagă locul, 
un loc exact în inimă şi să-l lovească pe ce- 
lălalt de moarte. Liniştit, calm... Şi cel care 
o face primul va fi salvat. 


Iarăşi, nimic nu se mişcă. E seară. Totul a- 
pare înţepenit şi liniştit. Lipsit de viaţă. Sînt 
absolut singură. Şi totuși, e ceva care mă ur- 
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măreşte, aici în peisajul încremenit din Ka- 
mouraska. Ceva nemișcat și cuprins de uimire... 
Niciodată n-ar fi trebuit să mă întorc. Rui- 
nele arse de foc ale conacului, tuciurii, profi- 
lîndu-se pe un cer de piatră. Fațada pare încă 
intactă. Uşa, larg deschisă. Dincolo de uşă se 
pot vedea buruienile sălbatice crescînd pretu- 
tindeni, în mănunchiuri bogate, în spatele ca- 
sei. Fereastra de la salon mai are cîteva ge- 
muleţe la locul lor, negre de.fum... La etaj, o 
lampă arde parcă în dormitorul soţilor, strălu- 
cind portocaliu ; e moartă. Undeva pe perete, 
o fărîimă de viaţă, nemișcată, împietrită dar 
vie, privește în direcţia mea. Reţinîndu-şi 
pulsaţia. Lipită de piatră... Deodată, se mișcă. 
O şopîrlă, presupun, ascunsă printre pietre, 
care acum porneşte brusc, fugind iute în jos 
pe perete. Într-un zigzag sprinten. Cade la pi- 
cioarele mele. Dumnezeule ! Deodată toate rui- 
nele par să reînvie. Această fărimă de viață 
se hotărăște să se mişte şi puţin cîte puţin tre- 
zeşte toţi pereţii rămaşi în picioare. Toate pie- 
trele înnegrite de fum. Ca şi cum toate rui- 
nele... 

Ochiul micuţ, negru îşi aţinteşte privirea a- 
supra mea. Pleoapele cărnoase şi încreţite, care 
niciodată nu clipesc... Soacra mea trăiește. Se 
ivește dintre pietrele înnegrite de foc. Stă a- 
colo, avînd culoarea prafului, o făptură mi- 
cuţă, neastîmpărată, slabă şi costelivă. 

— Bună ziua, dragă Elisabeth. Bine ai venit 
la conac ! 
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Face un pas lateral, sprijinindu-se pe pl- 
cioarele scurte şi strimbe. Se ajută de un bas- 
ton, privindu-şi cu atenţie încordată cele două 
picioare diforme, încălţate în ghete noi, înche- 
iate cu nasturi pînă sus. 

Cumpătată întru totul, trăind ca o ţărancă, 
Madame Tassy îşi permite luxul de a-și co- 
manda pantofi la New York. Citeodată trece 
şi un an pînă să ajungă la Kamouraska. Și în 
tot acest timp se desfată la gîndul că un ciz- 
mar dintr-un oraş mare din America îi păs- 
trează cu grijă calapodul picioarelor diforme. 

Vălurile ei lungi de doliu ating pămîntul. 
Mă întorc într-o parte. Numai dacă aş putea să 
mă abţin să nu pling și să nu tremur în pre- 
zența ei. Lacrimile sînt străine felului ei de 
viaţă. Pentru ea, lacrimile şi văicărelile apar- 
țin unei lumi indecente, de prost gust şi exa- 
gerări. O lume pe care, din lipsa unui termen 
mai potrivit, ea o numeşte teatru. 

Și asta-i lumea mea. Un teatru. Emoţiile, 
pasiunile, strigătele puternice şi scriîşnetul din- 
tilor. Nu mă tem de nimic. Numai să nu mă 
plictisesc. Îmi voi juca nebunia complet, pînă 
la sfîrşit. E ceva ce trebuie să fac. Am şi por- 
nit. Apoi mă voi potoli. Voi deveni din nou 
Madame Rolland... Iată, m-am şi potolit. Sînt 
Madame Rolland. În ceea ce privește fiul 
tău, Antoine Tassy, şi el face parte din lumea 
teatrului, cu brațele-i care bat aerul şi izbuc- 
nirile sale pătimașe. Şi cu atit mai rău pentru 
el, fiindcă... 
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Madame Tassy mă priveşte atît de aspru 
încît sînt sigură că îmi poate citi gîndurile. Un 
alt fulger în ochii ei mici şi o clipă mă tem 
că are intenţia să mă croiască cu bastonul 
greoi peste spate. Acum vorbeşte. Calm. Cu o 
voce monotonă, inexpresivă. Cu viclenie re- 
petă micul discurs pe care l-a alcătuit în prima 
zi a sosirii mele la conac, cînd atirnată de bra- 
tul lui Antoine, am... 

— Draga mea, e ceva ce ar trebui să-ţi spun. 
Fiul meu e un băiat bun. Dar uneori o să 
mai plece la micile lui petreceri. Nu am de 
gînd să-ţi spun că ar trebui să încerci să te 
obişnuieşti cu asta... Eu niciodată n-am fost în 
stare să mă obişnuiesc. Şi nici tatăl lui. Săr- 
manul meu soţ. Dumnezeu să-i odihnească su- 
fletul !... Va trebui doar să-i întorci spatele, 
draga mea, dacă vreodată îl găseşti grosolan 
sau; dezgustător. Pur şi simplu nu-i da atenţie. 
Ignoră-l ca pe toţi acei care ne spun cît de 
frumoasă poate fi viaţa ! Nu uita acest lucru, 
şi fii sigură că vei fi fericită. Indiferent de 
cum se poartă fiul meu cu tine... 

Soacra mea împletește pentru săracii din sat. 
Toată noaptea. Cu lînă ţesută în casă, aspră 
şi înţepătoare, de culoarea ovăzului fiert. Într-o 
dimineaţă, devreme, trimite după mine. Cu pă- 
rul despletit, cu ochii umflaţi de plins şi lipsă 
de somn, cu burta imensă ieşită în afară, mă 
simt ca un clovn mecanic, care se rostogolește 
dintr-o parte în alta, în sus şi-n jos. Nu-mi 
pot vedea picioarele. Sînt ca un turn. Stau de 
veghe ca turnul dintr-un cîntec cunoscut. So- 
tul meu a fugit la Quebec cu o tărăncuţă 


proastă, Pe chipul soacrei mele văd acea ex- 
presie de bun-simt şi înţelepciune. O față pe 
care lacrimile sînt uscate ca praful. Ţine în 
poală o scrisoare deschisă, primită de la An- 
toine. 

— Copila a murit. A murit pe drum. inima ei... 

— Foarte bine. Să-i servească de lecţie. 

— Dar tu nu înţelegi. Avea numai cinci- 
sprezece ani. Fiul meu e răspunzător faţă de 
părinţii ei. Cine ar fi visat... Un copil ca ea, 
să pornească în viaţă şi să moară într-o că- 
lătorie... Ai crede că la virsta ei trebuia să fie 
puternică şi sănătoasă, nu-i aşa ? Ei bine, în 
orice caz... Bineînţeles, că ceea ce îi trebuie lui 
este o spaimă bună, odată pentru totdeauna. 
Nu crezi ? 


Răspunsul ei e deja scris. Cîteva cuvinte 
mizgălite cu creionul : 
„l-ai afurisit sufletul. Araniează cît poţi mai 
bine cu trupul ei. 
Caroline des Rivières Tassy“ 


Aşa cum nu plinge niciodată, tot aşa nu 
ride niciodată. Doar un vag tremur la colţul 
gurii, nimic mai mult. O încreţitură aproape 
invizibilă pe obrazul vestejit. 

Mesajul odată trimis şi primit de fiul ei, 
Madame Tassy se porneşte imediat să muşa- 
malizeze cele întîmplate. 


Încă o dată, cămăruța Leontinei Melancon. 
N-am putere să-mi mişc capul pe pernă. În- 
tinsă pe spate, cu ochii fixaţi pe tavan. Orna- 
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mente în relief, din ghips, lucrate cu grijă. A- 
cest alb care te orbeşte. Soarele, mereu acolo, 
mereu... Ornamentele. Le privesc fix, le cer- 
cetez, le împreunez, apoi le separ. După pofta 
inimii. E imposibil să mă mişc. Nici măcar de- 
getul cel mic. Trupul meu e îngreunat cu sute 
de bile de plumb ca acelea: care se cos în tivu- 
rile hainelor şi fustelor ca să atîrne drept. În- 
făşurată ca un cadavru care se aruncă în mare. 
Azvirlit peste bord într-un vis sărat. Memo- 
ria mi-e încă în perfectă ordine. Ca un ceas. 
Tic-tac, tic-tac... Cine are de gînd să mă ri- 
dice ? Uşor... Luaţi-mă din această cameră cu 
flori stupide ? Cine mă va duce la scară? A- 
jutaţi-mă s-o cobor. Treaptă cu treaptă, ca un 
copil. Și lăsţi-mă, întreagă și nevătămată, lîngă 
patul lui Jérôme Rolland. 


Două gloanţe în cap. Creierii îi ies prin 
urechi. I-au bandajat rana hidoasă. Duceţi-l să 
se odihnească în biserică sub strana nobilei 
sale familii. În nopțile furtunoase îl aud ge- 
mînd... Vîntul face prăpăd printre noi aici... 
Apoi pe furiş se ridică în picioare. Se stre- 
coară prin galerii, adînc în pămînt. Poteci în- 
tunecate înaintează o dată cu rîuri subterane. 
Vine la ruinele conacului. Se așază în fotoliul 
său sfărimicios ca mangalul. Catifeaua s-a în- 
vechit. E lîngă căminul încă intact. Se des- 
chide o gaură neagră. Se plînge cît de rece e 
pămîntul. Cîte liturghii trebuie să asculte, zi 
de zi. Psalmodiile chițăitoare îl învăluie în 
rafale vijelioase. Jos în groapa lui, sub po- 
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deaua bisericii. Nori mari de tămiie... Acolo 
stă el acum, visînd că dă ordine. Îşi cheamă 
toţi servitorii. Le cere să-i aducă hrană şi 
băutură. Spune că are tot timpul, cît va mai 
exista lumea, să trăiască şi el. Le spune că îşi 
așteaptă şi soţia. Geme din nou. Spune că fi- 
rea lui nesuferită a murit o dată cu sîngele 
său. Îi roagă să-i trimită soţia, imediat. Crede 
că a dat o poruncă hotărită, pe un ton aspru. 
Tot timpul şoptește în dosul miîinii, înmănu- 
şată în negru. Anunţă că totul e gata acum 
pentru reconstituirea crimei. 

— Pe aici. Dacă Madame va fi destul de 
bună să mă urmeze... 

Se aude o voce stridentă. E Aurelie Caron. 
Aşa cum era, în acel decembrie, 1839. Îmbră- 
cată în haine noi, din cap pînă în picioare. 
Gata pentru călătoria lungă şi grea spre Ka- 
mouraska. Gata să îndeplinească îngrozitoarea 
ei misiune. Părul cîrlionţat pe frunte, ca o se- 
rie de virgule micuţe. Dinţii pătaţi de tutun. 
Se înfăşoară în haina ei de lină țărănească. 
Guler, pelerină, basma, eșarfă. 

Urc greoi pe poteca spre conac, în spatele 
acestei fete care-şi leagănă şoldurile. Nu pot 
să renunţ a o urma. N-am de ales. 

Aurélie mă lasă la capătul de jos al scării. 

Pînă aici pot merge. Ştii, niciodată n-am 
lucrat la conac, la Kamouraska. Niciodată. Am 
venit aici o singură dată. Şi nici atunci, înă- 
untru. Era doar un mesaj ce trebuia dus... 

Iată, în fața mea apar Rose Morin şi micuțul 
Robert. Marie Voisine, Alma Oulette, Charles, 
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Deguire, Desjardins, Dionne... Toţi stau pe două 
rînduri. Îşi tin lămpile deasupra capului. În 
chip de salut. Mă însoțesc pînă la scară. Apoi 
mă lasă să urc singură, în întuneric... Treptele 
sînt devastate de foc. Din două în două, dis- 
truse. A șasea... Da, încă scîrțiie. E viaţă aici 
la urma urmelor. Un bărbat mă așteaptă în 
capul scărilor. „Dumnezeule, te implor, fă-l să 
fie în viaţă !“ 

De ce are capul complet bandajat ? Oare nu 
ne-am căsătorit numai de cîteva luni ? Nimeni 
nu a încercat încă să-mi ucidă soţul pentru 
mine ! Nu încă, sînt sigură !... Stau în prag. 
Nu vreau să intru. Uşa dormitorului nostru nu 
mai există. Nu mă pot opri să nu privesc capul 
acela, înfăşurat în alb. În cameră e o haraba- 
bură nemaipomenită, nimic la locul său. 

— Ei bine, intră! Ce aştepţi ? Închide uşa. 

Nu cunosc această voce. De-abia o pot auzi. 
Un fel de horcăit surd care însoţeşte fiecare cu- 
vînt. Acum se ridică. Aproape deasupra mea. 
Deodată vorbeşte din nou cu vocea lui tună- 
toare, pe care obişnuia s-o aibă uneori. Ochii 
decoloraţi, ieşindu-i din orbite, încearcă să-mi 
întîlnească privirea. Îmi ascund faţa în mîini. 

— Afurisită să fii, femeie! Afurisită să 
fii ! Iată ce-ai făcut ! 

Dumnezeule ! Vrea să-şi scoată bandaijul! 
să-mi arate rana !... Îmi trage mîinile de pe 
faţă. Îmi apucă încheieturile, mi le ţine strîns 
într-o singură mînă, foarte mare. Mă forţează 
să-l privesc drept în față... Îi simt din nou 
pielea netedă și unsuroasă a miîinii grele, pu- 


125 


terea oaselor. Cu ochii larg deschişi îi recu- 
nosc trăsăturile. Obraiii rotuniori şi umflaţi 
ca de copilaş. Nu mai are acum bandajul, să-i 
ascundă părul blond şi frumos. Numai dacă aş 
putea să-i mulţumesc în vreun fel. Să-i mul- 
tumesc pentru înfăţişarea lui nevătămată. Să-l 
îmbrăţişez şi să-l sărut pentru asta. Mai ales, 
să-l fac să uite atacul, crima. În goltulețul de 
la Kamouraska... Tînărul meu soț. Căsătoriţi 
de şase luni. Domnul! fie lăudat! Nu s-a în- 
tîimplat nimic. Nu încă... Mă priveşte şi ride. 

Îşi leagănă braţele. Arată spre patul acope- 
rit cu haine şi lenjerie şi lucruri de toaletă, 
toate împrăştiate peste tot. Şi spre dulapul 
mare din lemn de pin, cu amîndouă uşile larg 
deschise şi cu rafturile goale. 

— Jupoanele tale, dragă ? Îţi cauţi iupoa- 
nele ? Ei bine, găsește-le dacă poţi! Caută-le. 
Continuă să le cauţi. Şi pantalonaşii tăi cu 
dantelă ? i-ar place să-i găseşti! Să te fă- 
leşti puţin ? Să ispiteşti diavolul ca şi pe săr- 
manul tău soţ ? 

Încep să-mi adun lucrurile. Să le sortez, să 
le pun înapoi în dulap. E uşor de constatat că 
cele mai multe articole din lenjeria mea de mi- 
reasă au dispărut. 

— Nu mai sînt. S-au dus. Au dispărut. Ju- 
poanele şi pantalonaşii soţiei mele. Acum va 
trebui să rămii goală sub rochiile tale de caş- 
mir şi mătase! O glumă straşnică, nu crezi? 
Sînt într-adevăr un caraghios ! 

Antoine Tassy se înăbuşă de ris. Trage o în- 
ghițitură bună de coniac. Capul îi atîrnă sfios, 
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ca al unui copil neascultător, prins asupra fap- 
tului şi pedepsit. Din nou, vocea lui ciudată, 
de-abia auzibilă, arţăgoasă. 

— Nu te uita aşa la mine. Pleacă, te rog. 
Pleacă. Sînt un porc, ştiu... 

Un porc ! Cuvintele lui, înseşi cuvintele so- 
tului meu. Da, asta e. Şi el e de acord. Totul 
e din greşeala lui, nu dintr-a mea. El e vino- 
vat. Eu sînt nevinovată. Nevinovată... Dezono- 
rată, umilită. Însărcinată în luna a şasea. Şi 
el mă insultă. Îşi bate joc de mine. Arăt atît 
de caraghioasă cu burta mea proeminentă. E 
duminică, e slujbă mare şi eu merg înainte. 
Greoaie, atîrnînd de braţul soţului meu, cu pe- 
lerina strînsă în jurul meu, strîimbă... A, nu! 
Sînt în rochia mea albastră de muslin. Aceea 
care a dispărut. Iat-o, e acolo! E pe tîrfa aceea 
de Aglae Dionne ! Ultima lui cucerire. Vezi? 
Surîde încrezută către mine. Își împreunează 
mîinile şi se strîmbă dinapoia lor în timp ce 
trec pe lîngă ea. Îşi rîde de mine. A, de-aş 
putea să poruncesc să fie dezbrăcată în pielea 
goală, aici şi acum! Să poruncesc să fie bi- 
ciuită pe loc, această prostituată ! 

El sforăie acum şi duhneşte a alcool. Trebuie 
să-l dezbrac. Să-l descalţ. 

Astăzi m-a rugat să-l iert. M-a luat duios 
în braţe sărutîndu-mă şi mîngîindu-mi burta 
şi pe cel mic dinăuntru. Plînge şi-i face mare 
plăcere să-mi umple buricul cu lacrimi. Îl nu- 
meșşte cristelnița lui sfîntă. Şi îmi spune că sînt 
atît de drăguță, atît de bună. Și că într-o bună 
zi mă va omori, 
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Soacra mea repetă mereu. 
— Nu-i da atenţie. Întoarce-i spatele. Să-ţi 
intre totul pe-o ureche şi să-ţi iasă pe cealaltă. 


Primul meu fiu s-a născut. Un chin nesfîr- 
şit, de o zi și jumătate. Au trebuit să folo- 
sească forcepsul. Şi Antoine nu era de găsit 
nicăieri. L-au găsit patru zile mai tîrziu, beat 
mort. Ghemuit, avînd febră, tremurînd de frig. 
Zăcînd pe nisipul ud. În stufăriş. Lîngă rîu. 

Se jură pe viața fiului său că nu va mai bea 
niciodată. Toastăm la botez cu şampanie adusă 
chiar atunci din Franța. Antoine bea pe rînd 
cu toată lumea din casă. Bea jos în bucătărie 
şi bea sus în mansardă. Caută un dovleac verde 
cu galben, să pregătească în el un punci spe- 
cial, cunoscut numai de el. 

— O petrecere pentru soţia și fiul meu! 
Cum nu s-a mai văzut pînă acum! Să sune 
clopotele ! Să ciocnim paharele! Talang, ta- 
lang ! Talang, talang ! Vedeţi? Am înnebu- 
nit !... 

Soacra mea aleargă repede peste tot, um- 
plînd paharele. Spune tuturor că nepotul ei 
e un mare scandalagiu şi că fiul ei e de două 
ori mai rău. 

Totul e perfect în lume. Morții sînt dede- 
subt. Cei vii deasupra. Mici scene de botez. 
Conacul, complet luminat, străluceşte în noapte. 
Ca un vapor scos din apă. Aşezat pe un pro- 
montoriu. Pentru reparații. Toate luminile a- 
prinse. Înăuntru, forfotind de viață. Toți beau 
şi mănîncă pe săturate. În bucătărie se îndoapă 
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cu peşti şi tot felul de păsări. Curg valuri de 
vin și whisky. 

— E băiat ! Monsieur are un fiu! 

Priveliştea arată atît de fericită, atît de plină 
de făgăduieli ! De ce să nu ne prindem de ea, 
să ne agăţțăm de ea? 

Pe pereții din camera soţilor, o bucată de 
oglindă e încă Ja locul ei deasupra scrinului. 
Funinginea cade ca o pulbere catifelată. Lasă 
descoperit un spațiu argintiu, rotund şi curat... 
Priviţi prin micul hublou. Vedeţi scena drăguță 
reflectată în apa liniştită. Un portret de fa- 
milie. Tatăl şi mama, emoționați la culme, a- 
plecați deasupra noului născut. atît de roșu cît 
poate fi un prunc. Soacra aduce un sal de lină, 
din lînă țesută de ea. Mama spune că e prea 
asbru pentru copilasul ei. Soacra, iignită, lo- 
veste cu bastonul în podea. Trei lovituri bune, 
răsunătoare şi clare. Se anunță drama pe care 
sîntem sortiţi s-o jucăm. Pleacă. minioasă. 

Teatru, asta-i. şi nimic mai mult ! 

Acum sîntem noi stăpîni. Poate e mai bine 
sau mai rău. Antoine Tassy şi eu, Elisabeth 
d'Aulnieres, soţia lui. 

Soţul meu poartă din nou o legătură albă, 
înfăşurată în jurul capului. Îşi ridică braţul 
deasupra capului meu, scuturîndu-şi pumnul. 
Ca să mă blesteme. Îmi ţin fiul în braţe. În- 
chid ochii. Acum soacra mea se reintoarce. Ne 
spune că sîntem doar două marionete... A! 
Bucata de oglindă se sparge, sfărimîndu-se în 
bucățele... 
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Ultima bucată de argint rămîne agăţată de 
perete. Un triunghi mic sfirtecat pe margine. 
Dar atît de clar. Limpede. Nu, refuz să mă 
mişc ! Voi rămîne aşa cît timp va trebui, strîn- 
gîndu-mi fiul la piept. Am să-mi țin ochii 
strîns închişi orice s-ar întîmpla. Vor trebui să 
mi-i deschidă cu forţa ca să mă facă să privesc 
din nou. Oglinda asta e prea perfectă. Sclipi- 
rea ei, cu siguranţă, îmi va străpunge inima. 
Mai bine să-i înfrunt mînia. E îngrozitor, ca 
un animal sălbatic rănit. Antoine şi răzbuna- 
rea lui! Orice altceva decit să-i văd privirea 
aceea limpede, albastră ca de copil. Acea pri- 
vire de uimire tristă. 

— Tu ? Elisabeth ? Soţia mea ? Cum ai pu- 
tut tu... 

Vocea lui chinuită, mult prea slabă şi blîndă. 
„Dumnezeule, ce-am făcut? Care e crima 
mea ?...“ 

Fustele îmi sînt acoperite cu noroi. Corsajul, 
sfişiat în două. Fugim amîndoi. Cît putem de 
repede. Nu mai putem respira. Pe ţărmul umed. 
Cădem în stufăriş. Băltoacele mici cu apă ver- 
zuie împroaşcă stropi sub greutatea noastră. 
Plante marine viscoase, roşii şi galbene. Fe- 
rigi de mare lasă urme pe pielea noastră... 
Antoine Tassy, soţul meu... Dumnezeule, dacă 
vreodată servitorii sau lumea din oraş... Sîn- 
tem doi copii sălbatici. Să ne ţinem de mînă. 
Să ne sărutăm pe gură. Atît de intens încît 
aproape ne înăbuşim. Să ne dezbrăcăm iar. Să 
fugim repede şi să ne ascundem în căsuţa de 
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la Paincourt pe care soțul meu o foloseşte pen- 
tru aventurile lui... 

Aruncă un cuţit de bucătărie spre mine. 
Drept în direcţia capului. De-abia am timp 
să mă feresc. Cuţitul se înfige în lambriul care 
acoperă peretele, exact la nivelul gîtului meu. 

E nebun. Priviţi-l, e aşezat pe scaun, atît de 
liniştit şi nemișcat. Sau stă în picioare. 'Ţea- 
păn ca un buştean greu. La fereastră, cu spa- 
tele la lumină. Ca şi cum greutatea corpului 
neclintit ar crește înăuntrul său, puţin cîte 
puţin. Îl doboară cu toată greutatea lui ma- 
sivă. Şi cu toată tăcerea. Ca un vas de pămînt 
umplut pînă sus cu bile de fier, una cîte una... 
Toată lumea afară! Lacăte şi sigilii pe acest 
exces de greutate. Pe privirea lui fixă. Nu are 
nici un alt gînd în minte în afară de acţiunea 
secretă a acelui ceva îngrozitor, uitat, adînc 
îngropat, lăsat să se acopere de praf. Deşi toată 
lumea ştie ce fel de animal sălbatic se află a- 
colo în sac. Ce şoricel răutăcios, ce duh dră- 
cesc triumfător. Antoine pare atît de departe. 
Dar el ascultă glasul acela de moarte din inte- 
riorul său. Partea de dedesubt a bucuriei sale 
zgomotoase şi pălăgioase. Vocea amară a dis- 
perării sale, dominînd totul. 

Mă arunc la picioarele lui. Îl rog să-şi re- 
vină la normal. Dacă aş putea să-l scap de ideea 
lui fixă, de obsesia lui. Se uită la mine dar nu 
mă vede. Vorbeşte cu o voce calmă şi stăpi- 
nită. 

— Am să mă omor. Mă omor! Trebuie să 
mă omor. Ştii că trebuie. Nu e nici o altă cale. 
Am să mă omor, Elisabeth. Mă omor! 
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Mama lui îmi spune că se comportă aşa de 
cinci ani încoace. Îmi spune să-i dau să bea 
cafea neagră. Să-i vorbesc despre alte lucruri. 
Să-l supraveghez tot timpul. 

Noaptea are vedenii, delirează. Vrea să se 
spovedească. Ia drept preot un copac uscat. 
Se bate cu pumnii în piept. 

— Trăiesc în mocirlă, părinte. M-am înglo- 
dat în mocirlă. Vorbesc de lucrurile cele mai 
murdare, părinte. Sînt un desfrînat, un de- 
căzut... Fac scamatorii, topăi, fac tumbe. Gui- 
tez ca un porc ce sînt... Un clovn, părinte. Asta 
sînt. Sînt un clovn. Plesnind de coniac şi de 
bere. Un clovn care împletește vinul cu whisky. 
Mult... Of! Cad, părinte. Într-o gaură neagră. 
Orbesc... Eşti un copac uscat şi mare, părinte. 
Cu o mulţime de crengi uscate. „Ca să ai de ce 
te spînzura, fiul meu.“ Priveşte. părinte, îmi 
pun capul meu nerod şi blestemat în laţ. Chiar 
acum. Amin ! 

Antoine, în genunchi, se tîrîie pe podea. În- 
cearcă să se scoale. Vrea să se spovedească din 
nou în fața bucății de oglindă prinsă de pe- 
rete, deasupra scrinului. 

— Vreau să-mi văd faţa neroadă şi bleste- 
mată ! 

Se priveşte fix în oglindă, cu ochii larg des- 
chişi. Cască gura, îşi scoate limba încărcată. 
Trage un glonte în oglindă. Nu nimerește. Se 
face o gaură în perete. În timp ce acea ultimă 
țandără rămîne încă intactă, fixată bine de un 
cui. Tremură. Ameţitor... 
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Sînt din nou însărcinată. Îmi place să fiu 
însărcinată. Mă face grozav de importantă în 
casă. Surprins, Antoine pleacă pe furiş, aproape 
neobservat. Soacra mea începe să croşeteze de 
zor... 

Antoine mă cheamă dintr-o magazie din 
curte. Stă așezat pe o ladă albă de lemn. În 
spatele lui, legate de una din grinzi, o funie 
proasă, terminată într-un laţ, se leagănă îna- 
inte și înapoi. Se ridică în picioare cu greu, 
bombănind. 

— Vii, Elisabeth ? Am să fac laţul mai mare, 
să poți intra și tu. Să ne spînzurăm de o fu- 
nie. Soţul și soția, să atîimăm împreună, două 
capete într-un laţ. Nu-i frumos ? Și pruncul îti 
va despica burta, singur. Nu va fi nici o moașă 
să-l ajute. Va cădea pe paie ca o piatră. Și 
primele sale ţipete ne vor răsuna în urechi. 
înainte ca noi doi să ajungem în iad. Hai! Fu- 
nia e destul de mare pentru doi, Flisabeth. 
Vezi ? Legătura căsătoriei. Un lat care să ne 
susrume împreună. Mi-ai promis, la bine și la 
rău. Faide, haide... 

Rîde în hohote, încercînd să-mi strecoare 
latul în jurul gîtului. Îl împing la o parte și-l 
fac să 'creadă că şi eu rîd. O clipă mai tîrziu 
îşi pierde echilibrul şi cade pe paie. Cu o buf- 
nitură puternică şi surdă. 


Toate frînghiile, curelele şi funiile au fost 
ascunse. Cele mai severe ordine au fost date 


pentru salvare. Acest om trebuie să fie împie- 
dicat să se spînzure. Și să mă omoare şi pe 
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mine împreună cu el... Să continui să trăiesc. 
Un alt copil! La zece luni după primul. Un 
al doilea băiat. Mult mai urlător decit pri- 
mul... Vîntul suflă puternic. Zgomotul valurilor 
care se izbesc de stînci. Marile fluxuri de 
toamnă. Conacul, ieşind deasupra apelor care 
cresc, pierdut într-o ceaţă groasă ca laptele. 
Obloanele de lemn scîrţiie şi ies din țițini. 
Furtuna bîntuie de două zile. Nu dorm. Umnă- 
resc cum se frîng ramurile. Cataractele învă- 
luite în şuvoaie. Un om vine clătinîndu-se prin 
întuneric. Îl ajut să-și scoată hainele îmbibate 
cu apă. 

Cred că numai teama mă ţine aici. Sînt 
vrăjită. Legată puternic de patul unui nebun. 
Soţia sa smintită, încă vrăjită de dragoste. Din 
cînd în cînd. În izbucniri bruşte. Din ce în ce 
mai rare... Continui să trăiesc. Pruncul meu 
nou-născut plînge și ţipă toată noaptea. Lap- 
tele mi-e aproape secătuit. Soacra îmi spune 
că ar trebui să dorm şi să-i găsesc o doică. Da, 
voi căuta una. Una urîtă. nu prea tînără. În- 
griiită şi curată, cu mult lapte. 

Soacra mea nu se opune. 

— Fiul meu e teribil de risipitor. De tine 
depinde, scumpa mea. să ai grijă ca nepoților 
mei să nu le lipsească niciodată nimic. 

Madame Tassy se reazemă de bastonul ei. 
Își strimbă nasul mic. ca un cîrlig și începe 
să-şi scotocească numeroasele buzunare. Caută 
printre fustele de lină, pe dinăuntru şi pe 
dinafară. În sfîrşit, scoate un pumn plin cu 
monede şi mi le îndeasă în palmă. Îmi zgîrie 
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palma cu unghiile ei mici. Ca şi cum ar scurma 
pămîntul, să îngroape o comoară. Îmi spune 
mereu că ea e stăpînă în Kamouraska. 

Antoine putea să vomite la picioarele ma- 
mei lui, să-i murdărească tot covoraşul şi ea 
niciodată nu l-ar fi dojenit. Niciodată nu spu- 
nea nici un cuvînt. În schimb, o încînta să facă 
din mesele noastre un act de pedeapsă severă. 
Cartofi fierţi, tipari săraţi, produse din hrişcă... 
Zi de zi. 

Mătuşile mele vin în fugă la botezul celui de 
al doilea fiu al meu. Mă privesc înspăimîn- 
tate. Se hotărăsc să mă ia înapoi la Sorel pen- 
tru un timp, pe mine şi pe copii. Mă aban- 
donez, trup şi suflet, acestor trei micuţe fiinţe 
care apar dintr-o dată de la capătul pămîntu- 
lui ca să mă salveze. Antoine se jură că nú 
va îngădui această plecare. Apoi brusc îşi 
schimbă părerea şi hotărăşte să plecăm îm- 
preună cu toţii înapoi la Sorel. 

Ultima mea participare la liturghie în bi- 
serica din Kamouraska. Mătuşile privesc cu 
milă soţia nefericită. 

— Ce slabă e! 

— Şi atît de palidă... 

Oamenii din Kamouraska şoptesc cînd trec 
pe lîngă ei. 

— Minunată femeie... Minunată soție... Şi ce 
five domoală !... Ce resemnare creștinească... 

Stau cu capul aplecat peste cartea de rugă- 
ciuni. Încerc o anumită plăcere ciudată în ro- 
lul meu de soţie-martir şi de prinţesă ultra- 
giată. Îmi repet mereu laudele enoriaşilor adu- 
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naţi în bisericuţa de piatră. Automat încep să 
murmur rugăciunea ! „Tatăl Nostru“... Pare că 
sînt cuprinsă de un delir sălbatic. Mă trezesc 
brusc, ca cineva care merge dormind. Îmi 
înfig dinții în patru cuvinte din rugăciune, 
le smulg din text, le tălmăcesc, le sorb cu lă- 
comie. Ca şi cum ar deveni o parte din mine 
pentru totdeauna. Le dau un sens suprem şi 
absolut. „Izbăvește-ne de cel rău!“. În timp 
ce răul de care trebuie să fiu izbăvită, cu ori- 
ce preţ, ia formă lîngă mine, în strana fami- 
liei. Ia forma feţei îmbujorate şi miîinilor tre- 
murînde ale bărbatului care e soţul meu... 

Un slab suspin de uşurare cînd liturghia s-a 
terminat. Toţi locuitorii părăsesc biserica. Şir 
după şir, îmbulzindu-se în spatele moşieru- 
lui şi a doamnei sale. Braț la braț, doar pen- 
tru această ocazie. Tinăra soţie zîmbeşte fer- 
mecător, încă foarte palidă din cauza naş- 
terii. Înăuntru, inima ei ascunsă. Partea ne- 
văzută a acestei blindeţi. Contrapartea vio- 
lentă. Faţa ta delicată, Elisabeth d'Aulnieres. 
O poighiţă de piele de înger acoperind dez- 
gustul tău. Cît poate fi de subţire! 


Abia ai timp să-ţi iei rămas bun de la Ka- 
mouraska. Priveşte bine bărbatul uriaş care 
vine spre tine, acoperit de zăpadă. Se ridică 
dintr-o groapă adîncă, săpată într-un troian 
îngrămădit pe gheaţă. E gata să-l îngroape 
pentru totdeauna această întindere de zăpadă 
lungă, netedă, vastă, pudrată. Golfuleţul în- 
cîntător dintre Saint-Denis și Kamouraska. 
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Acest bărbat, pierdut. Se proiilează pe orizon- 
tul înceţoşat. Capul îi este înfăşurat în alb. 
Creşte, creşte chiar în fața ochilor tăi. Con- 
tinuă să vină spre tine. Vrea să arate clar 
că dragostea ta nu l-a păcălit deloc. 

„Strig. Sînt sigură că strig. Această fanto- 
mă a lui Antoine, ucis, aproape că se năpus- 
teşte asupra mea. Mă doboară. Dar dintr-o 
dată... Umărul meu se transformă în piatră. 
Şi colosul se zdrobeşte de el. Se sfarmă în 
bucățele. Pătrund în toată ființa mea. Mii de 
țăndări mi se înfig în carne. Mă simt muncită 
de duhuri rele pînă la rădăcina părului, pînă 
în vîrful degetelor. Antoine, multiplicat peste 
orice măsură. Ca şi cum ar fi fost zdrobit în- 
tr-un mojar, şi sfărimat într-o masă de bu- 
cățele mici. Fiecare părticică minusculă pur- 
tind încă toată povara crimei şi a morţii. Sîn- 
gele său răspîndit.  'Ţeasta sfărimată. Inima 
oprită. Cam pe la ora nouă seara. 31 ianuarie, 
1839, În golfuleţul de la Kamouraska. 

Sîngele, capul, inima lui. Totul reîncepe. To- 
tul joacă în oasele mele. 

O mulţime de Antoine, ucişi, care se vîntură 
prin oasele mele. Furnici negre cu ochi imenşi. 
Unele albastre. Dumnezeule ! Mor ! Mor! V-o 
spun...“ 

Mă ridic din pat tresărind. Toate acele mi- 
nunate tablouri ale dimineţii din descrieri mă 
învăluie, mă țin prizonieră. Cei patru pereţi 
mă string şi mă copleşesc, ca un pumn în- 
cleștat strîns de gîtlejul meu. 

— Anne-Marie !... Tu eşti, draga mea !... 

Madame Rolland stă acolo, capul îi seamănă 
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cu o meduză ieșind dintr-o rochie mototolită. 
Anne-Marie îşi priveşte lung mama. Cu o pri- 
vire înfricoşată în ochii cenușii. 

— Tu ai tipat, mamă ?... Eşti bolnavă ?... 

— Eu? Bolnavă ?... Nu fi proastă !... Fii 
bună şi adu-mi un pahar cu apă. 

Madame Rolland îl bea dintr-o înghiţitură. 
Îşi plimbă paharul umed peste frunte şi obraji. 
Face asta sub privirea întunecată şi pătrunză- 
toare a lui Anne-Marie. 

Madame Rolland începe să se ridice. Copilul 
aleargă spre pat, netezeşte cuverturile. Vor- 
beşte pe un ton de comandă. Repetă dispozi- 
tiile medicului cu o voce solemnă. 

— Nu, nu. Nu trebuie să te scoli încă din 
pat. Doctorul a spus că trebuie să te odih- 
neşti... Toată atenţia pe care o ai faţă de papa, 
toată îngrijorarea... Eşti istovită. Trebuie să 
dormi puţin mai mult. 

Madame Rolland soarbe cuvintele fiicei sa- 
le. Cu o plăcere lacomă. „Atenţie,“ „îngriio- 
rare“... Îşi va găsi într-o zi pacea, ascunsă în- 
tr-un cuvînt bun, tare ca migdala. 

Madame Rolland, recunoscătoare fiicei sale, 
o îmbrățișează și o sărută. Apoi, pătrunsă de 
simţul datoriei şi, cu vocea cea mai jalnică, 
întreabă cum se simte Monsieur Rolland. 

— Doarme. Florida stă lîngă el. Nu tre- 
buie să te îngrijorezi. 

„Ce fetiţă bună e fiica ta. Şi Florida, ce 
fată devotată ! Nici un motiv de îngrijorare. 
Dar fii atentă să nu adormi din nou. Stai dreap- 
tă şi veghează !“. 
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Să-l veghez pe soţul meu. Să-i urmăresc 
fiecare pas, cît pot. Peste această scîndură 
îngustă care duce la moarte. Pînă cînd nu mai 
pot face măcar o mişcare fără să mor eu în- 
sămi. Chiar în momentul permis de lege, care-l 
lasă singur să facă ultimul pas peste... Atîr- 
nînd de un fir de aţă, din ce în ce mai sub- 
tire. Să-l veghez cum dispare. Să stau aici, 
încă vie. La marginea stîncii. Si aţa, ruptă, 
care atîrnă. Tăiată... Flutur o batistă de adio, 
peste un gol. Din nou văduvă... Nu, poţi privi 
tot ce vrei. De această dată mîinile mele sînt 
curate. Sînt nevinovată. Numele soţului meu e 
Jérôme Rolland şi acum mă duc să-l văd ple- 
cînd. Merg cu el. Pînă la marginea prăpas- 
tiei morţii. 

Acest periculos îndemn de a dormi într-una 
va fi distrugerea ta. Madame Rolland. Vezi, 
esti beată de vise. Vorbeşti bîlbîit, Madame 
Rolland. Îţi întorci trupul greoi si leneş spre 
perete, ca şi cum n-ar rămîne nimic altceva de 
făcut. Şi în tot acest timp, în camera sa de 
la etajul al doilea, în casa ta din Rue du 
Parloir, Monsieur Rolland... Cine ştie, își dă 
sufletul ? 

Picioarele îmi sînt ca de vată. Pleoapele îmi 
cad peste ochi în ciuda voinţei mele... 


Din nou Sorel. Casa din Rue Augusta, ex- 
pusă soarelui minunat de octombrie. Totul mă 
aşteaptă. Frunzele de culoare roşie-cafenie 
umplu cu splendoarea lor strada mărginită de 
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copaci. O briză uşoară le flutură culorile în 
lumină. 

Nici un vecin nu-şi mătură frunzele din faţa 
casei. Nici un copil nu aleargă, nici nu rîde. 
Nici o voce de femeie. Nici o pasăre care să 
cînte. Au golit orașul. Ca un dovleac scobit 
pe dinăuntru. Numai casa mea a mai rămas 
în picioare. Nici un fel de viaţă în afară de 
lucruri de strictă necesitate. Doar ceea ce e 
nevoie pentru procesul meu. 

Frunzele uscate foșnesc de-a lungul potecii 
din grădină. Pragul e scăldat în lumină, îm- 
pestrițat de umbrele frunzelor fremătătoare. 
Holul arată ca o gară veche părăsită, exact 
aşa cum a fost întotdeauna. N-am timp să mă 
simt mîndră de felul cum pot să evit salo- 
nul cu pianul negru și broderia rămasă neter- 
minată. Mă simţ împinsă spre scară de o for- 
tă irezistibilă. E cineva care mă așteantă în 
capul scării. Cineva care poartă fuste mici, cu 
piciorusele parcă înfipte în podea. 

Aurélie Caron e acolo să-mi ureze bun ve- 
nit. Nu-mi place suriîsul ei viclean uşor schi- 
tat. Ea cunoaște toată povestea. Jură că inten- 
tiile mele sînt orice numai curate hu. 

— Madame ştie doar ce se va întîmpla. Nu 
e nevoie să facă pe nevinovata. 

— Sint bolnavă... M-am întors acasă să mă 
odihnesc. Nu-i nimic rău în asta. E absolut 
-nâtural. 

— Dacă Madame ar binevoi să intre în ve- 
chea ei cameră ? 
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Aurélie ride şi pleacă în goană. Paşii ei vioi 
pe podeaua goală răsună prin micul coridor. 

De ce au ridicat covorul? Şi ce e cu fosta 
mea cameră ? Nu, nimic nu pare schimbat. Și 
totuşi... totul e atit de ordonat. Lucrurile aproape 
că par înţepenite pe locul lor. Ca într-un mu- 
zeu. Iată, draperiile acestea din percal roz care 
atîrnă în jurul patului în care am dormit cînd 
eram mică. Plapuma înflorată. Păpușa um- 
plută cu tărițe zace pe pernă... Nu îndrăznesc 
să păşesc dincolo de acest zid. Se ridică în faţa 
mea, invizibil, de jur împrejurul meu. 

— Mergeţi înainte, Madame ! Ast-ai tot ce 
trebuie să faceţi. Reîntoarceţi-vă în Rue Au- 
gusta şi reîncepeţi totul. Imediat după înapo- 
ierea dumneavoastră de la Kamouraska. Ca şi 
cum ce a fost prima oară nu s-ar fi întîm- 
plat niciodată. Acesta-i motivul pentru care 
judecătorii sînt neînduplecaţi. Ab-so-lut ne-în- 
du-ple-caţi ! 

Subliniază zgomotos fiecare silabă. Rînjetul 
cu gura ei știrbă. Aerul obraznic. Braţele ei 
uscăţive pesticulează spre mine. Mereu. 

Lupt să pun un picior înaintea celuilalt. Ca 
şi cum aş înainta cu greu printr-o apă noro- 
ioasă, neobişnuit de groasă și rezistentă. Cad 
pe patul meu. Culcată pe faţă. Capul mi se 
înfundă în pernă. Plîng cu sughiţuri, aproape 
să-mi frîng inima. O clipă mai tîrziu, Aurelie 
iese din cameră în virful picioarelor. 

Zgomot de paşi repezi şi mărunți în jurul pa- 
tului meu. Șoapte tînguitoare... Cele trei mi- 
cuțe mătuși ale mele! Sînt aici! Las să-mi 
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curgă lacrimile în voie, mai mult decit am în- 
tr-adevăr nevoie, ca să simt valul de milă 
pe care mătuşile mele îl vor revărsa asupra 
mea. Mă tem chiar să-mi deschid ochii, mă 
tem că s-ar putea să nu le mai găsesc încă 
în viață. Adelaide, Angélique, Luce-Gertrude... 
Un miros înăbuşit de trandafiri veştejiţi. O 
duhoare de şoareci otrăviţi sub podeaua din 
hol. Scumpele mele mătuşi, cu inima zdro- 
bită, moarte de supărare. Una după alta, la un 
an. 
— Copila asta ne va aduce moartea. Dum- 
nezeule, ce nenorocire la Kamouraska ! 
Îmbrăcămintea lor e neagră şi mohorită. 
Poartă bijuterii de argint şi ametist. Trei pă- 
sări moarte, împăiate în penele lor decolorate. 
Bat din palme. (De unde am putere, de unde 
explozia asta de energie ?). Să gonesc stafiile. 
Să-mi risipesc temerile. Să-mi fac eu visul. 
Să-mi menţin un fel de echilibru. Trecutul, să-l 
retrăiesc, dar cu judecată și fără să pun suflet. 
Totul aşa cum s-a întîmplat, în ordinea cu- 
venită. Fără să încerc să trăiesc totul de la 
început pînă la sfîrşit, dintr-o dată. Ca o pa- 
săre înnebunită,. care zboară în lungul, în a- 
dincul și în latul acestei dureri veșnice a vie- 
ţii... Să mă înalt la cea mai uşoară amenin- 
tare a morţii de-a lungul vieţii ca un cal cînd 
îşi schimbă direcţia. Să-mi găsesc din nou mă- 
tuşile în viaţă. Da, am această putere. Şi mă 
agăţ de ea cu toată tăria. Să profit cît mai 
mult din această izbucnire de putere bruscă. 
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Orice altceva, numai să nu mai indur ju- 
decata ! Nu chiar acum! Să fie amînată, în- 
tirziată. Apoi să iau eu ofensiva. Să acuz eu. 
Să ridic mîna dreaptă şi să spun: „Jur.“ Să 
spun : „Antoine Tassy este vinovatul!“. Sub 
jurămint. Să repet: „El e acela care...“ 


— Copila nu e fericită. Poţi vedea cît e de 
slabă. Nu-i prieşte aerul din Kamouraska. 

— Şi părul ei! I-ai văzut părul? Atît de 
neglijat, atît de linos.“ 

— Da, va trebui să-i spălăm părul. Și să-l 
clătim cu muşeţel. 

Mama se aliază surorilor ei. Patru doamne 
virtuoase cu un trecut excelent, adunate să-l 
condamne la moarte pe Antoine Tassy. Prea 


mult negru, prea multă jale. Şi albul orbitor 
al gulerelor, manşetelor şi bonetelor. Miinile lor 


fără mănuşi stau întinse în poală. Mătăniile 
le sînt înfăşurate pe încheieturile mîinilor sub- 
tiri. 

Le povestesc despre viața mea la Kamou- 
raska. Plîng cu sughițuri. Vărs şiroaie de la- 
crimi. Îmi răsucesc părul. Îmi muşc degetele. 

Mama vorbeşte ‘prima. Rupe tăcerea grea 
care urmează povestirii mele. Îşi trage mătă- 
niile de pe mîini. Îşi freacă încheietura mîinii, 
ca un întemnițat căruia tocmai i s-au scos că- 
tușele. Spune că toate aceste rugăciuni nesfîr- 
şite o calcă pe nervi. Încearcă să revină la 
subiect. 

— Nu e bine pentru o femeie să lîncezească 


cu soțul ei la ţară. 
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Faţa i se întunecă. Din nou privirea aceea 
pierdută îi apare în ochi. Caută, departe în 
trecut, un vis ciudat în care fiecare femeie 
măritată, mai întîi dă naștere unei fete şi apoi 
devine văduvă de îndată ce poate. 

— E foarte rău că primul copil al Elisa- 
bethei nu a fost o fată. 

Cele trei micuțe surori Lanouette scot un 
oftat. Păcat de asemeni că dinastia femeilor 
singure nu va putea să continue pentru tot- 
deauna, aici, în casa din Rue Augusta. 


Vom ţine fetiţa la noi. Pe ea şi pe copiii ei, 
să trăiască bine şi în siguranţă. Cît priveşte pe 
soțul ei... 

— El poate să se reîntoarcă la mama lui în 
Kamouraska ? ! 


— Așa cum mănîncă și bea, nu o mai duce 


mult. 
Cu viziunea unui bărbat care nu va mai 
trăi mult — o soluţie excelentă — scumpele 


mele mătusi îşi lasă gîndurile să gonească săl- 
batic. Îşi spun: „Bunule Dumnezeu, te ru- 
găm fă-l să moară !* Apoi le cuprinde spaima 
că au îndrăznit să-l amestece pe Dumnezeu în 
imaginaţia lor nelepgiuită. Repede se corectează. 
Încep o altă rugăciune, una pe care şi-o pot 
permite. Noaptea, în genunchi, lîngă paturile 
lor asemenea paturilor dintr-o mînăstire se 
roagă : „Bunule Dumnezeu, te rugăm fă-l să 
se căiască şi să devină un om bun.“ 

Mătănii, rugăciuni speciale repetate timp de 
nouă zile, îngenunchieri în fața crucii la nesfîr- 
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şit. Zi de zi. O agitaţie continuă a micuţelor 
mele mătuși. În bonete cu volănaşe legate sub 
bărbie, cu funde din panglicuțe. Şi mătăniile 
strîns ținute în mînă. Pleacă de acasă din Rue 
Augusta la biserică. Fac un fel de descîntece 
cucernice. Mii de Ave Maria cu gînduri vi- 
clene, toate în zadar. Nenumărate săgeți otră- 
vite, respinse de inima de nepătruns a lui An- 
toine 'Tassy. 

— Micuța noastră Elisabeth își va ocupa 
vechea ei cameră, aceea în care dormea cînd 
era mică. Dumneata, Monsieur, poţi dormi în 
camera de musafiri... 

Sărmane femei neprihănite din Rue Au- 
gusta. Într-adevăr voi nu înţelegeţi nimic. În 
timpul zilei sînt mai mult decît bucuroasă să 
plînge pe umerii voştri. Să fiu de acord cu 
moartea nemermnicului. Să amăgesc cu voce jal- 
nică şi cu ochi sălbatici. Să mă pregătesc să-l 
fac pe soțul hidos să se rostogolească la pă- 
mint. 

— Iată ce-ai făcut... Minunata ta soţioară... 
Ar trebui să-ți fie ruşine. 

Dar noaptea, devin din nou complicea lui An- 
toine. Deşi mă dezgustă pînă în străfundul 
inimii. Mă înnebuneşte de spaimă. 

Patul în care dormeam cînd eram copilă. 
Atît de îngust. Făcut pentru ultima cumine- 
cătură, ori așa se pare. O plapumă albă de 
puf... Ușa nu e niciodată încuiată. În ciuda ve- 
cinătăţii mătușilor mele și a tuturor aver- 
tizărilor lor. Un bărbat intră bijbiind în ca- 
meră. O dată la trei nopţi. Ori de cite ori nu 
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e prea beat. Femeile neprihănite au îngrămă- 
dit în fața uşii mele, pe coridor, o movilă de 
scaune. Cu toate acestea Antoine intră năval- 
nic în ele. Uneori, cu acel mers al său de ma- 
rinar beat, cade întins cu fața în jos. Urmează 
un potop de vorbe urite și furioase. Și nu mă 
pot abţine să nu rîd, aşa înspăimîntată cum 
sînt. Sigur că scumpele mele mătușşi sînt treze 
şi se închină şi tremură ca varga. Ele află atît 
de multe noaptea! Beţie, păcătoşenie, vio- 
lenţă, dragoste, desconsiderare... 

Ciîteodată, noaptea, copila geme şi suspină. 
De suferinţă sau de plăcere. Nu are impor- 
tanță, crima e aceeaşi. Bărbatul e vinovat. El 
ne-a răpit-o pe micuța zimbitoare şi luminoasă 
pe care o iubim. Trec zile și luni. Antoine își 
cheltuieşte banii cu toate prostituatele din So- 
rel. E beţiv şi cartofor. Tot oraşul vorbeşte 
de noi. 

Elisabeth e vrăjită. E sub vraja lui. Diavo- 
lul trebuie să fie izgonit. 

Timpul acela.. Și numai acel timp. Un anu- 
mit timp din viața mea, pe care l-am retrăit, 
în care am retrăit ca într-o carapace poală. 
Mă cuprinde în el din nou. Cu zgomotul scurt, 
ascuţit, al unei scoici care se închide cu o poc- 
nitură. Mă forţez să trăiesc în cadrul acestui 
spaţiu îngust. Stau în casa din Rue Augusta. 
Respir aerul său rarefiat, un aer pe care l-am 
mai respirat înainte. Urmez paşii pe care i-am 
făcut mai înainte. Nu există nici o Madame 
Rolland. Nu mai e. Sînt Elisabeth d'Aulnieres, 
soția lui Antoine Tassy. Mă prăpădesc. Mor, 
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mor ! Aştept să vină cineva şi să mă salveze. 
Am nouăsprezece ani... 

Cu cuvinte mieroase, mama îl tratează pe gi- 
nerele său cu prefăcută solicitudine. 

— Te vei simţi mai bine la colţul mesei, cu 
picioarele tale lungi. 

Antoine suride prosteşte. Tocmai a zărit o 
tocană de iepure aburindă pe masă. 

— Pariez că e gătită cu mult vin alb. 

Vocea mea blîindă se ciocneşte de pofta cu 
care se dedică Antoine tocanei de iepure. 

— Cel puţin e o schimbare de la mîncarea 
cu ţipari şi turtele de hrişcă pe care le avem 
la Kamouraska. 

Mi se pare că-l aud mestecînd fiecare îm- 
bucătură. Nu-şi bate capul să-şi şteargă sosul 
care i se prelinge pe bărbie. 

Sînt sigură că mama încearcă să fie înduio- 
şătoare. 

— Am fost la croitoreasa Angelique Hus și 
am comandat trei rochii pentru Elisabeth. Şi 
pantofi şi cîteva combinezoane. Într-adevăr, 
Monsieur, copila nu mai are nimic ce să 
poarte. Şi copilaşii au nevoie de haine noi, de 
lenjerie nouă... Și dumneata ştii, Monsieur, că 
Elisabeth începe să tușească, Neapărat trebuie 
să meargă la un doctor... 

Antoine cere încă o porţie. O înghite lacom. 
Apoi se luptă să-şi tragă picioarele de sub 
masă. Spune urlînd : 

— Elisabeth, du-te și fă bagajele. Și îmbracă 
copiii. Nu mai stau nici o clipă aici, ca să fiu 
insultat. 
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Mătuşa Angélique îşi drege glasul, încearcă 
să dea vocii sale puţină siguranță. 

— Te vei reîntoarce la Kamouraska singur, 
Monsieur. Elisabeth şi copiii rămîn aici, unde 
îi putem îngriji. 

— Dar eu sînt moşierul din Kamouraska ! 
Am dreptul la respect... Voi pleca acolo pe ma- 
lul rîului, înapoi acasă unde cuvîntul meu e 
lege. Şi toată lumea se pleacă adînc în fața 
mea... Și apoi am să mă omor, auziți? Am să 
mă omor, Elisabeth. La Kamouraska, pe malul... 

Antoine își mai toarnă un pahar. Stă acolo 
suspinînd, plingind cu ochii ieşiţi din orbite. 
Mama încearcă să respire. Își îngroapă faţa în- 
tr-o batistă cu garnitură de dantelă, mirosind 
greu a camfor. 

Antoine se preface că pleacă la Kamouraska. 
Valiza lui de piele, maro roșcat, e încătărămată 
în grabă. Cu un capăt de cămașă albă ieşit în 
afară. Iniţialele A. T. strălucesc puternic. Iese, 
trintește uşa... Dar iată, primul lucru, dimi- 
neaţă, e el, a venit înapoi. Şi valiza şi totul. 
Tocmai cînd mătuşile mele pleacă pentru litur- 
ghia de la ora cinci. Antoine stă în picioare pri- 
vind acest tablou de femei micuţe, îmbrăcate 
complet în negru și cu gulere albe. O apucă pe 
una din ele, la întîmplare. Îşi aruncă brațele 
în jurul ei. O ridică de pe pămînt. O sărută pe 
obraji. O fracțiune de secundă, două picioruşe 
lovesc aerul. 

— Ei, ei, soră Adelaide... Petrecere frumoasă! 
Îţi urez o liturghie plăcută ! Şi roagă-te pentru 
mine, vrei ? Știi, sînt nebun, soră Adelaide! 
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De-abia atinge pămîntul cînd Angélique, mi- 
nioasă că e luată drept sora ei mai mare, pro- 
testează cu înverşunare : 

— Angélique... Eu sînt Angélique. Mă nu- 
mese Angélique Lanouette... 

Antoine se aşază pe valiza lui. Îşi cere ier- 
tare cu tonul cel mai umil ṣi respectuos. 

— Scuză-mă. soră Angélique. E greșeala maa. 
Dar micuţele călugărițe seamănă una cu alta. 


— Bună dimineața, Madame. Sper că aţi 
dormit bine ? 

Cît ai clipi Aurélie puse cana cu ană fier- 
hinte pe lavoar. însă lisheanul albastrii. nic- 
tat en flori, A tras nerrlolole en o smucitură 
imte. Lumina năvălesta în cameră. puternic. nn 
un flux ale cărui valuri sn rostoanlesc, spăr- 
gîndu-se de patul meu. Îmi ascund capul în 
plapumă. Lumina e de necuportat. mai stră- 
lucitoare decît soarele. Aurélie mormăie în tim 
ce-mi pregăteste îmbrăcămintea de zi. 

— Nu puteţi continua să trăiti în întuneric. 
Ce va fi, va fi! Evenimentele cu adevărat 
mari de-abia acum vin, Madame. Trebuie să 
le trăiţi la lumina zilei. 

Primul lucru pe care-l fac, e să plec înapoi 
la Sorel. O angajez pe Aurélie Caron. Împo- 
triva rugăminţilor stăruitoare ale mamei şi ale 
mătuşilor mele. Să joc rolul Doamnei cu came- 
rista ei. Pînă... R 
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— Se spune că te distrezi, Aurélie ! În josul 
rîului, în larg, pe insule. E adevărat? Spu- 
ne-mi ce faci ? Spune-mi totul !... 

E toată numai fuste şi panglici şi pantofi 
fanteziști, ca orice subretă. Aurélie stă în faţa 
oglinzii, se priveşte, fermecată. Se întoarce 
spre mine. E îngrozitor de palidă. Are deodată 
o sclipire galbenă, care-i scapără de sub 
pleoape. Cu cuvinte murmurate și clipiri cu 
subînţeles. Un potop de sporovăială. Pe ne- 
răsuflate, incoerentă, cinică, grosolană... Apoi 
urmează vocile venind din singurătatea mea. 
A mea proprie. O mărturisire cere alta. Şi 
iată-mă şoptindu-i la ureche : 

— Adevărat, ştii, sînt măritată cu o bestie. 

— Dumnezeule Atotputernic ! Vrei să spui 
cumva că n-ai știut că toţi bărbaţii sînt la 
fel ? Mai curînd sau mai tîrziu, doar să le dai 
timp... 

Aurélie se ghemuieşte pe podea, aprinde fo- 
cul. E dimineață. Acum am nouăsprezece ani. 
Îmi pieptăn buclele lungi, răsucite pe fişii de 
pînză albă, pentru noapte. Viaţa pare atit de 
firească, atit de liniștită. Și totuşi... Această 
tăcere. Acest simțămiînt neplăcut că am mai 
trăit-o înainte. Cel mai mult, aspectul straniu 
al focului. Un fel de strălucire ciudată, rece şi 
nemișcată. Frumuseţea focului, dar un foc fără 
căldură, fără strălucire... Cearşafurile de o- 
landă cu marginile lor ajurate. Tesătura fru- 
moasă a pînzei, atît de evidentă şi de clară, 
ca şi cum ar fi mărită cu lupa. Masa de lingă 
pat, acoperită cu marmură. Sînt sigură că aș 


150 


putea urmări fiecare dintre vinişoarele ei ne- 
gre, să le urmăresc cum se despart şi se divid 
în lungul lor, făcîndu-se din ce în ce mai mici. 

Nu atit exactitatea însăși a lucrurilor mă 
zăpăceşte acum. Adevărul e că sînt forţată cu 
toată fiinţa mea să fiu foarte atentă. Nimic, 
nimic nu trebuie să-mi scape. Viaţa adevărată 
ascunsă în trecut. Iată, împunsături mici peste 
tot în lemnăria patului. Rozături de insecte în 
lemnul mîncat de carii. Totul în cameră a fost 
ros. Lucrurile mai stau în picioare. Lucrurile 
mai stau în picioare printr-un fel de minune. 
Dar s-au fărîmițat. Sînt reconstituite doar pen- 
tru această clipă orbitoare. Totul atît de precis, 
atît de clar... 

Această nemişcare nu trebuie să dăinuie. Alt- 
fel își va răspiîndi putreziciunea în fiecare 
fragment de viaţă din jurul meu. Cuprinde-le 
pe toate într-o tăcere finală, măreaţă şi apă- 
sătoare. 

Mă întorc către persoana impertinentă care 
stă acolo, în faţa mea, nemişcată, urmărin- 
du-mă cu privirea. Un zîmbet straniu i-a în- 
gheţat pe buze descoperindu-i dinţii, pătaţi de 
tutun. 

— Vorbește-mi, Aurélie. Spune ceva. Orice. 
Numai vorbeşte... 

Aurelie își ridică glasul, îl forțează puţin ca 
şi cum ar juca un rol. Se preface că vorbeşte 
cuiva care se află în spatele peretelui. 

— A, Madame! Dumnezeule Atotputernic ! 
Priviţi acest semn pe braţul dumneavoastră, e 
negru și albastru ! 


— Nu striga aşa, Aurélie. Te rog, nu aşa de 
tare. Cineva te-ar putea auzi !... 

— A, semne de felul ăsta vi le face Mon- 
sieur, Madame ! Am să mă duc să-i spun bu- 
cătăresei ! Am să-i spun guvernantei. Am să-i 
spun lui Madame d! Aulnieres şi celor trei su- 
rioare ale ei. Am să le spun judecătorilor dacă 
va trebui. 

— Încetează, Aurélie ! Încetează să mai strigi 
aşa ! Mi-e atît de ruşine! Dacă ai ști numai... 

— Nu e nevoie să vă fie ruşine de un lucru ca 
ăsta ! Mai bine să fim puţin ciupite decit să 
nu avem niciodată cu noi un bărbat, ştiţi! Şi 
cît despre ruşine... Ei bine, ar fi bine să vă 
obișnuiți cu ea. E doar începutul. Răul cel mai 
mare urmează de-acum înainte. 


Acum nu mai privesc. Nu mai sînt privită. 
O împing pe Aurélie la o parte. les ca o fur- 
tună din vechea mea cameră din casa de pe 
Rue Augusta. Cobor în goană scara. Îmi ridic 


fustele să nu atingă pardoseala... Acum sînt 
din nou în hol. Uşa de afară e închisă, bine în- 
cuiată. La fel şi uşa bucătăriei. Repede, pe 
scările din spatele casei. E o uşă care dă la 
pod. Trebuie să fie o scară care duce jos în 
curte... Mă urc la etajul al doilea. Nu pot 
găsi scara de la pod. Toate ușile sînt închise. 
Toate în afară de una. Una pe care am uitat 
s-o închid cînd am fugit. Camera în care am 
dormit cînd eram copil. Drăguţă, toată îmbră- 
cată în roz şi alb... Năvălesc în cameră ca și 
cum aş fi fost împinsă din spate. Patul a fost 
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schimbat, aranjat cu grijă (Deşi am lipsit nu- 
mai o clipă.) Şi cuverturile sînt date la o parte. 
Mama stă lîngă pat. Îmi spune că sînt bol- 
navă şi că trebuie să intru în pat. Mă arunc 
într-o parte, privesc spre uşă. Aurélie e acolo, 
blocîndu-mi evadarea... O ascult pe mama. Îmi 
scot hainele. Mă îmbrac cu o cămaşă de noapte 
garnisită cu dantelă, pregătită pentru această 
ocazie. Şi tot timpul mama continuă să mă asi- 
gure că doctorul va fi aici dintr-un moment 
în altul... Aurélie şi rîsul ei vesel. Ride uşor... 
Intră acum cu un lighean cu apă fierbinte. O 
bucată mare rotundă de săpun parfumat. Şi un 
prosop din pînză irlandeză. Mama îi vorbeşte. 

— Pune-l jos, acolo, Aurélie. E pentru 
doctor. 

Și Sophie Langlade e aici. Şi Justine Latour. 
Îmi aduc papucii şi rochia de casă. Apoi aud 
o voce pe care nu pot s-o recunosc bine. 

Arum să reconstituim faptele cît mai exact, 
zi de zi. 

Aurélie Caron, Sophie Langlade şi Justine 
Latour stau în picioare lipite de perete. Soțul 
meu apare în prag. Sînt sigură că e el. Mama 
stă încă lîngă patul meu. Mătuşile sînt aşe- 
zate pe sofa., înghesuite una într-alta. 

Mi se pare că patul e mai înalt decît ar tre- 
bui să fie. E ridicat pe un fel de platformă, 
sau aşa pare. Cu dîre mari de lumină care cad 
din tavan, deasupra capului meu. Mă simt ca 
și cum aș fi întinsă pe o masă de operaţie. 
Mama îmi prinde mina, mă stăpineşte... „Te 
rog, nu vreau o operaţie. Nu una adevărată. 
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Acest rău din mine e smuls ca o violetă. A- 
ceastă tumoare ascunsă...“ Tăcerea e de nesu- 


portat. Închid ochii. 
Soțul meu, Antoine Tassy anunță cu vocea 


lui tunătoare : 

— Doctorul George Nelson. Elisabeth, doresc 
să cunoşti pe un vechi coleg de şcoală. Nu l-am 
văzut de ani de zile şi acum, deodată, îl găsesc 
aici în Sorel... 

Insist ca toţi servitorii să părăsească camera 
imediat, chiar şi Aurélie. Rog şi pe mătușşile 
mele să plece. Se retrag cu părere de rău. Mă 
roagă cu lacrimi în ochi, să las măcar o per- 
soană să stea. O aleg pe Sophie Langlade, a 
cărei mărturie va fi atît de importantă pentru 
apărarea mea. Mama îmi trage păturile pînă 
la bărbie. Acum Sophie Langlade înaintează, 
tremurînd toată. Tremură atît de violent încît 
de-abia poate să-și miște picioarele. Jură cu 
mîna pe Biblie, apoi îşi face depoziţia. Atît 
de încet încît: judecătorul o pune să repete. 

—Madame n-a rămas niciodată singură în 
cameră cu doctorul Nelson. Mama ei, Madame 
d'Aulnieres, a fost întotdeauna cu ea. 

Deodată, rîsu! lui Aurélie mă îngheaţă pînă 
la oase. Vine de undeva din interiorul casei. 
Străpunge pereţii. Destul de tare ca să fie au- 
zit de afară. Această voce sfredelitoare, mai 
ascuţită decît poate fi o voce omenească. Acum 
vorbeşte, dureros de încet. Ca şi cum cuvintele 
trebuiau să-i fie scoase din gură unul cîte 
unul. Pot s-o aud din camera mea. 


— Jur, că Madame petrecea mult timp sin- 
gură cu doctorul. Cu uşile închise. De îndată 
ce mama ei pleca. 

Sophie Langlade a părăsit camera. O clipă 
mai tîrziu, pasul unui bărbat. vine de-a lungul 
coridorului. Ferm, sigur de sine. Cu ceva co- 
pilăresc în el. Vesel şi încrezător. 

Presimt, spre groaza mea, tot ce se va întîmpla. 
Și că nimic în lume nu poate opri acest lucru de 
a se întîmpla din nou, a doua oară. Încă o dată 
închid ochii... Antoine Tassy vorbeşte cu George 
Nelson, afară, lingă ușa mea. Acum închide 
uşa, pleacă, parcurge cu pași mari coridorul. 
Soţul meu mă părăsește. Sînt sigură că în a- 
dîncul sufletului său simte tot ce e pe cale să 
se întîmple. Îi recunosc vocea. Fără vlagă, ca 
şi cum ar vorbi prin tampoane mari de vată. 
(Vata pe care o folosesc ca să astupe gura ca- 
davrelor.) Trebuie să se fi închis în sufragerie. 

— Întîi o să-l las s-o examineze. Apoi îi 
vom servi o băutură vechiului şi dragului meu 
coleg de şcoală din zilele din trecut, cu preoţii 
din Quebec... 

Aș vrea să pot uita sufrageria aceea. Să uit 
că a existat vreodată. Camera aceea din Sorel 
unde soţul meu stă prăbuşit. Trupul său greoi 
zace nemișcat rezemat de piciorul mesei. Vreau 
să-mi smulgă cineva camera aceea din amin- 
tire. S-o sfărîme în bucățele, s-o nimicească, 
s-o taie cu ferăstrăul. Ca pe o ladă aruncată 
peste bord în mare. Să-l ia şi pe Antoine şi 
să-l coasă într-un sac. Pe cl și tocana lui de 
iepure, coniacul și amintirile sale din școală, 
aerul lui de domn și stăpîn, pumnii mari și 
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brutali. Izbucnirile lui de mînie şi lacrimile 
de crocodil. 


Eu, Elisabeth d'Aulnieres, aici în pat, zac 
bolnavă. Lumina încă îmi supără ochii. O simt 
cum mă arde, ca nişte ace înroşite, sub pleoa- 
pele strîns lipite. Aşa cum simţi cînd stai cu 
faţa la soare în arşița amiezii. Mă supără de 
asemeni şi ciudata înălțime a patului. Am ju- 
rat să-mi închid ochii şi să-i ţin închiși. Să 
încerc într-un fel sau altul să evadez din 
trupul meu. Sentimentele mele, inima mea... 
Un gol de necrezut. Un gol greu de suportat 
şi totuşi continui să trăiesc. Dar nu voi: ceda. 
Pînă acum, o altă femeie ar fi fost moartă si 
îngropată... Foarte bine, oamenii mă fac să re- 
trăiesc din nou acele zile. Acele zile cînd l-am 
întîlnit pentru prima oară pe George Nelson. 
Ei bine, n-au decît. Dar tot ce vor găsi oste 
un spirit despărţit de trup. Unul din sufletele 
fantomatice rătăcini împreună cu liliecii si bîn- 
tuind podurile caselor necunoscute. 


Fac exact ce-mi spune. Mă ascultă de trei 
ori la piept. Tusesc de trei ori. Resdir adînc... 
Respiraţii adînci, aici e greutatea. Mă adorm, 
mă fac să-mi pierd apărarea. Ales riscul de 
a-mi vedea viaţa revenind în plin galop. Se 
iveste nedeslușit copleşindu-mi iarăși carnea 
înghețată. O ţin departe, anărîndu-mă ce ea cu 
golul din suflet. Fac ce-mi spune, ca un auto- 
mat. Fiecare miscare îmi este dirijată de acest 
doctor, acest om complet străin. Mă împunge 


în spate cu un deget sigur. De-a lungul coas- 
telor. Ascultă atent, printr-un prosop fin, să 
audă ce se întîmpiă în trupul meu. Aude bă- 
taia unei inimi goale. Capul lui bărbătesc lipit 
de pieptul meu. Părul atît de bogat! Barba. 
Favoriţii nu prea mari... Nu, nu! Nu văd ni- 
mic din toate astea, adevărul e că nu simt ni- 
mic. Nimic din materie, forme, culori! Nici o 
plăcere ! Vzaţa mea e în altă parte. Izolată, de- 
parte într-un loc pustiu, întunecat. Un fel de 
sat, nelocuit şi în părăsire, unde groaza îşi 
aruncă umbrele. 

Deasupra capetelor noastre tăcerea se întin- 
de încordată, ca o furtună care se apropie. În 
cele din urmă, doctorul se ridică. Încetează să se 
mai aplece asupra mea. Un sentiment de mare 
ușurare se răspîndește prin cameră. Mama 
se îndepărtează, stă în picioare lingă George 
Nelson. Pare aproape fericită, Această primă 
întîlnire a decurs foarte bine. Judecătorii tre- 
buie să fie cu adevărat dezamăgiţi. Nici o gre- 
şeală nu se poate constata în felul în care s-au 
comportat acest bărbat şi această femeie unul 
fată de celălalt. 

Doctorul vorbeşte cu mama. Prind cîteva cu- 
vinte. „Anemică... sarcinile prea apropiate... 
slăbiciune la plămiîni...“ Se vorbeşte afară, pe 
coridor. Se aud şoapte, risete. Se oftează a- 
dînc. Toţi se arată uşuraţi. E felul de a se 
purta cînd a trecut un pericol groaznic. Apoi 
deodată doctorul părăseşte camera. Cred că 
acum mă întind sub pături. O destindere care 
mă încîntă din cap pînă în călciie. Vreau să 
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mă scol... Acum stau la marginea patului, pi- 
cioarele îmi atîrnă din cămaşa lungă, bătînd 
aerul. Ca și cum aş încerca apa dintr-un rîu 
imaginar să văd cît e de rece... Sînt nevino- 
vată ! 

Uşurarea nu durează. Semnalul ! Sînt sigură 
că a fost un semnal. Îmi revin, încet, cîte pu- 
țin. les din adăpostul confuziei mele uluite. 
Nu a fost un şuierat strident, ascuţit. Nici o 
călugăriţă cu clopoţelul ei, chemînd la ordine. 
Nici foc, nici fum. Şi totuşi a fost un semnal. 
E în aer, umplînd chiar aerul pe care-l respir. 
Alarmă ! Nici un ajutor nu mai poate veni a- 
cum. Alarma a fost dată. Şi totul începe din 
nou. Nu e nici un loc unde să fug. Trebuie să 
continui, să reiau firul. Să reconstitui a doua 
scenă cu doctorul. Nu pot scăpa de ea, sînt 
prea obosită. Martorii sînt deja aici. Toţi intră 
unul cîte unul, atît de înţepeniţi şi de solemni. 
Pozează. 

Mama mă aşază în pat. Trage păturile şi mă 
înfăşoară în ele. Mătuşile mele se așază pe ca- 
napea. Scîncesc puţin. Sophie Langlade conti- 
nuă să tremure. Justine Latour stă în picioare 
cu ochii larg deschişi şi gura căscată. Cineva 
spune că totul e o nerozie şi că reconstituiri ca 
acestea n-au făcut niciodată mult bine. Au- 
relie îşi ia ligheanul albastru, prosopul de 
pînză irlandeză şi bucata mare de săpun par- 
fumat. Îşi strînge ochii, ca şi cum ar sta în 
fața soarelui orbitor. Pare că e din ce în ce 
mai emoţionată. 
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Sîntem aici acum cu toţii. Adică în afară de 
primul soţ al lui Madame. El e atit de beat de 
coniac încît nici nu se poate ridica de pe scaun. 
E rău de tot. Ce va fi, va fi... 

Îi spun Aureliei să plece. Ei şi celor două 
ajutoare încălțate în papuci, de lingă ea. În- 
dată dispar într-o învălmăşeală de şorțuleţe 
albe, mototolite şi legate strîimb. Toate trei. 
Aurélie Caron, Sophie Langlade, Justine La- 
tour. Mătuşile mele nu aşteaptă să li se spună. 
Pleacă singure, ruşinate şi disperate. 

Și astfel sînt din nou singură cu mama, în 
timp ce îşi ia locul la capătul patului meu. Un 
braț întins de-a lungul cadrului de lemn ne- 
gru. Mîneca de deasupra, transparentă, simplă, 
căzînd în pliseuri, se desface la umăr ca o a- 
ripă. Falnică şi solemnă, ca un înger sculptat 
pe o cristelniță sfîntă, aşteaptă a doua întil- 
nire a fiicei ei Elisabeth cu doctorul Nelson. 

Un calm de necrezut pare că învăluie casa. 
Totuşi fiecare martor şi-a luat locul aici, în 
acest conac din Sorel. Şi fiecare pare absorbit 
de treburile lui, îndeplinindu-şi munca zilnică. 
Mai bine însă să nu-i las să mă păcălească. 
Sînt sigură că tuturor li s-au distribuit rolu- 
rile. Spioni şi informatori, toţi. În afară de 
scumpele şi micuţele mele mătuşi, bolnave de 
moarte doar gîndind la minciunile pe care tre- 
buie să le iure. 

Prima, Justine Latour. Atîrnă rufele la uscat 
în spatele casei. Prosoapele ude le scutură, a- 
poi le plesneşte repede în bătaia vîntului pen- 
tru a semnala sosirea doctorului. Pentru a-l în- 
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cunoștința pe domnul judecător, John Cre- 
bessa, că totul începe. 

Soţul meu, Antoine Tassy, intră următorul. 
O vede pe Justine Latour şi înțelege semna- 
lul. Vine înapoi de la celălalt capăt al pămîn- 
tului, din cele mai îndepărtate ţinuturi ale 
morții. Își joacă rolul. Încearcă să-şi pună mîi- 
nile în jurul gurii şi strigă. 

— Cineva să-mi spună cînd vine doctorul ! 
Vreau să pregătesc ceva de băut pentru dra- 
gul meu vechi... 

Doctorul Nelson nu se opreşte în salon. Urcă 
scările. Vine direct spre uşa mea. O lovitură 
uşoară. Intră... Acum stă în picioare în camera 
mea. În mînă ţine o trusă mică, neagră., De 
astă dată pot să-l văd foarte clar. Îl privesc 
pe furiş cînd nimeni nu se uită. Mai ales mă 
uit la gîtul lui, cînd se întoarce să spună ceva 
mamei. Ce gît subtirel, cu aerul său hotărît. 
vioi şi curajos... Ochii lui. Da, cred că la a doua 
vizită îl privesc în ochii negri. O lumină în- 
svăimîntătoare, arzătoare. Îndreptată sora mine. 
Îmi întorc capul. Să se zbată pe pernă. Dintr-o 
parte în alta. Mereu si mereu. Ca un copilas 
care scînceşte şi geme. Ca şi cum as nega focul 
care mă si mistuie. 

Observă cîteva vînătăi pe bratul meu. Mur- 
mură revoltat : 

— Dumnezeule. ești lovită. Par cine... ! 

Trece o secundă. Nu mai mult de o secundă. 
Și viaţa pe care o gonisem se întoarce în ga- 
lop înapoi. Compensează timpul pierdut, în a- 
ceastă singură clipă. Apărarea mea se prăbu- 
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şeşte ca un castel din cărţi de joc. Îmi arurce 
braţele în jurul gîtului său. Acest străin care 
miroase a tutun proaspăt. Nu-mi pasă că asta 
este exact ceea ce aşteaptă judecătorul să 
vadă. Exact lucrul pe care el doreşte să-l fac 
înainte de a-mi putea pune întrebări. Nimic 
nu mă poate opri. Nimic şi nimeni. Nici chiar 
mîndria mea. Trebuie să pornesc în goană drept 
înainte spre pieirea mea. Nu poate fi oprită. 
Scandalul trebuie să se declanşeze... Acum iz- 
bucnesc în lacrimi, nu-mi pot reţine torentul de 
plins. Între două sughiţuri reuşesc să-i spun 
cît de nenorocită sînt. Mă înșel asupra privirii 
lui mînioase. Am impresia că dezaprobă com- 
portarea mea. Sînt speriată, îmi retrag bra- 
tele. 

Mama se plînge că această scenă este com- 
plet deplasată. Îi șopteşte ceva doctorului. E 
precaută, evită să-l privească în faţă. 

— Fiica mea e o copilă foarte nervoasă. Tre- 
buie s-o iertaţi. Şi... A, da, despre braţul ei... 
S-a lovit de o masă, sau de un scaun, sau de 
altceva. Sîntem îngrozitor de înghesuiți aici, 
ştiţi... 

Doctorul îi aruncă o privire ucigătoare. Pă- 
răseşte camera fără să spună nici un cuvint. 
O clipă mai tîrziu, Aurélie se întoarce. Încă 
încărcată cu ligheanul, cu prosopul, cu bucata 
de săpun rotundă. Pare că şi-a ieşit din fire. 

— Doctorul nici nu şi-a spălat mîinile. 

Săpunul îi cade din mînă, îl urmăreşte cu 
privirea cum se rostogolește de-a lungul po- 
delei. Nici nu se gîndeşte să-l ridice. Stă a- 
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colo împietrită. E plină de un fel de invidie. O 
invidie amestecată cu teamă, cu o vagă pre- 
ocupare. Văd această expresie răspîndindu-i-se 
pe faţă, prind primele licăriri ale fascinaţiei 
ciudate care va însemna căderea ei. 

— Spune ce vrei, dragostea într-adevăr poate 
să-ţi ia răsuflarea, Madame ! Şi această dragoste 
a dumitale... Dumneata și doctorul Nelson !... 
Ei bine, eu niciodată n-am s-o trec cu vede- 
rea, crede-mă !... 


Femeia care-mi alăptează cel de-al doilea fiu 
încetează brusc să mai aibă lapte. Plînge şi 
scîncește. Jură că totul s-a întîmplat din cauza 
doctorului. Spune că a blestemat-o. 

— Are ochi nemaipomenit de negri. Şi vă 
privește mereu fix. În clipa cînd a venit pen- 
tru prima dată lîngă mine să examineze copila- 
şul, cînd îl ţineam în brațe... Ei bine, am sim- 
tit parcă o lovitură... 

Aurélie, numaidecit, a împrăștiat pretutin- 
deni în Sorel vorba că acest doctor Nelson e 
un fel de diavol american care umblă de colo 
pînă colo şi vrăjeşte sînii femeilor. În felul în 
care vrăjitoarele otrăvesc apa. 

Mătuşa Adelaide pretinde că duminica acest 
doctor Nelson vine la liturghie. Deși toată lu- 
mea ştie că e protestant. 

Mătuşa Luce-Gertrude murmură în şoaptă că 
ceea ce e mai straniu din toate e felul în care 
trăieşte acest doctor Nelson. Afară din sat, în- 
tr-o căsuţă pitită în desișul pădurii. Trăiește ca 
un colonist din trecut. Şi de doi ani de cînd se 
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află în Sorel, deşi e tînăr, refuză cu hotăriîre 
să viziteze oameni cumsecade, să intre în socie- 
tate... 

Soţul meu, pe de altă parte, vorbeşte despre 
George Nelson cu o voce ciudată, neobişnuită, 
aproape copilăroasă. O voce pe care nu l-am 
mai auzit niciodată folosind-o. 

— La şcoală... Ca să fi avut un prieten a- 
devărat... El e acela pe care l-aș fi ales... 

Un naiv, învăluit în ceața amintirilor din 
copilărie. Întorc ca_ul, spun că sînt bolnavă. 
Chem doctorul. N-a venit să mă mai vadă de 
atunci. Soţul meu repetă cu insistenţă că nu 
sînt deloc! bolnavă. 

Mama se reîntoarce la durerile ei de cap şi 
se închide din nou în văduvia ei. Ca şi cum 
soarta mea a fost pecetluită acum pentru tot- 
deauna. Mătuşile îşi iau înfățișarea speriată şi 
fricoasă pe care o au copiii cînd simt primeij- 
dia care stîrnește nori de furtună în casă. 

Aş putea încă să fug. Dar nu vreau să for- 
tez ceea ce va urma să se întîmple. 

Din nou iau cunoştinţă cu casa din Rue du 
Parloir. Nu fac decît să-mi deschid ochii. Îmi 
duc mîinile la gură şi strig: „Eu sînt Madam2 
Rolland.“ 

Prea tîrziu ! E prea tîrziu. Trecutul reamin- 
tit, îşi caută moartea. Tinereţea mea nebună 
se înfăşoară în jurul osemintelor mele, Pă- 
şesc pe urmele ei. În felul în care îţi potri- 
veşti piciorul în propriile tale urme, mergînd 
de-a lungul țărmului umed și nisipos. Din nou, 
trecînd prin crimă şi moarte. Atingînd capă- 


163 


tul. Atingînd capătul, culmea disperării. Ei 
bine, care-i diferența ? Atît timp cît îmi gă- 
sesc încă o dată iubitul. Şi îl găsesc sănătos. 
Plin de viaţă. Să-și culce capul pe pieptul meu. 
Îngrijorat cît de mult trebuie să sufăr. Revol- 
tat, ridicîndu-şi glasul : „Dumnezeule, eşti lo- 
vită. Dar cine... ?“ Acum mă joc cu lanțul de 
ceas de peste mijlocul lui George Nelson. Res- 
pir adînc mirosul vestei sale. Mult mai mult 
decît milă. Vreau să găsesc miînie în sufletul 
său. 

— Joacă teatru, asta-i tot! proclamă soacra 
mea, cu un vădit dispreț. 

Ca şi cum aşteptam această replică, îmi fac 
intrarea în scenă. Folosesc cuvintul „Eu“, şi to- 
tuși sînt altcineva. În lături cu îmbrăcămin- 
tea respectabilă a lui Madame Rolland ! Să fie 
călcată în picioare ! În lături cu corsetul ei sa- 
cru cu balene! Să fie aruncat în cele patru 
vînturi. La muzeu cu masca de ghips! Acum 
rîd şi pling, fără ruşine. Port o pereche de cio- 
rapi roz cu ajur, un cordon foarte lat chiar 
sub sîni. Îmi dau drumul. Îmi trăiesc viaţa cu 
înfrigurare şi nebunie, ca și cum acesta ar fi 
pămîntul meu natal. Sînt îndrăgostită de un băr- 
bat care nu e soțul meu. Pe acest bărbat îl 
chem mereu. Ziua. Noaptea. Doctore Nelson, 
doctore Nelson... Absența lui e mai mult decît 
pot suporta. Am să mor. Nu s-a mai reîntors 
din ziua cînd i-am cuprins gîtul cu braţele. 
Doctore Nelson, sînt atît de îngrozitor de nefe- 
ricită ! Doctore Nelson, doctore Nelson... 
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— Doctorul nu e acasă, Madame. Băiețelul 
nu ştie cînd se va reîntoarce. A plecat dina- 
dins. 

— Du-te înapoi, Aurélie. Du-te și adu-l. Spu- 
ne-i că sînt bolnavă. Fă-l să vină cu tine. Tre- 
buie să vină, mă auzi ? Trebuie... 

Aurélie pleacă, se duce împotriva voinței 
sale. Îmi înăbuş cu greu lacrimile. Mă sufoc. 
Mă zvîrcolesc şi mă răsucesc. Ameninţ că mă 
arunc pe fereastră... În sfîrşit, istovită, cufun- 
dîndu-mă într-un somn greu, visez că cineva 
mă cheamă. Stăruitor, pasionant. O forţă stra- 
nie pare că mă ridică din pat. Mă trezesc cu o 
tresărire. Mă trimite alergînd la fereastră. Ochii 
mi se deschid larg. Inima îmi bate repede... 
Ascult zgomotul potcoavelor unui cal, tropo- 
tind în depărtare. Mă întorc şi dau de haosul 
total din cameră. Aşternutul mototolit... Acea 
senzație, ca prăbușirea prin imensitatea spa- 
ţiului. Mi se învîrtește capul... Mă lupt să a- 
jung înapoi în pat. 

— Mai bine am trimite după alt doctor. Co- 
pila e într-adevăr bolnavă. Primul lucru ce 
trebuie făcut e să-l ținem pe acest soț al ei 
departe de ea... 

— Da, el e autorul. E numai vina lui... să-l 
trimitem înapoi la Kamouraska... 

— Sau cel puţin să fim sigure că nu se mai 
apropie de ea. Să punem servitorii de pază la 
uşa ei și să-l ţină afară... 

— Vom sta treze toată noaptea dacă trebuie... 

— Atiît timp cît mai există viaţă în trupul 
meu, el nu va intra pe această uşă... 
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— Va trebui să mă omoare mai întîi... 

— Poate obţinem o consultaţie juridică de la 
Maître Lafontaine... 

— O separare, aceasta e singura cale.. 

Soțul meu colindă pretutindeni, spunînd ce- 
lor pe care-i poate face să-l asculte că mătu- 
şile mele sînt trei cotoroanțe bătrîne şi că ar 
trebui exterminate. 


În fiecare noapte trece pe sub ferestrele 
mele. Cu calul său negru şi sania neagră. Sînt 
sigură că e el. Ore întregi zac în aşteptare, în 
tăcerea nopții, ascultînd loviturile de copită ale 
calului, scîrţiitul saniei pe zăpadă. Cu mult 
înainte de a putea fi auzite de urechea vreunui 
alt muritor. Îi adulmec urma îndată ce pleacă 
din căsuţa lui de lemn. De departe, de la celă- 
lalt capăt al orășelului Sorel. (Clopoţeii saniei 
sînt ascunşi, cu grijă, sub banchetă.) Nu, îndrăz- 
nesc să mă scol şi să alerg la fereastră. Zac în 
Pat ghemuită. Aştept să treacă prin faţa casei. 
Şi ascult, plină de disperare. Ascult, cît pot, 
zgomotul făcut de cal și de sanie, care dispar 
în noapte. 

Nu mai pot continua în felul ăsta. Într-o zi 
am să mă duc să-l găsesc. Şi am să-i spun, 
cu un aer trufaş : „Ei bine, doctore, acesta-i fe- 
lul în care îţi lași dumneata pacienţii să se 
distrugă şi să moară ? Nu încerci niciodată să-i 
salvezi ?... Doctore Nelson, am înnebunit. Doc- 
tore Nelson...“ 

— Elisabeth! De ce nu-mi răspunzi? E a 


aoua oară cînd îţi pun aceeaşi întrebare. 
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— N-ar trebui să insiști atît, mătușă Adé- 
laide. Mintea mea e preocupată, ştii. Zi şi 
noapte. Urmăresc creșterea unei plante vii, u- 
riaşe, care se răspîndește în mine. Mă sfişie 
în bucățele, mă devorează. Da, sînt ca posedată 
de diavol! 

Sînt urmărită de o singură idee. Ca acei ne- 
buni internaţi în ospiciu. Acei. a căror minte 
pare că a dispărut, complet. Întemnițaţi, puși 
în lanţuri. Încă agățîndu-se în mica lor lume 
de spectrul dement, sălbatic a unicei lor idei... 
Acum nu-mi mai părăsesc patul. Doar zac în 
el, mă zvîrcolesc şi mă răsucesc, sau cîteodată 
sînt prea obosită să mă mai mișc. Îmi fac re- 
guli pe care să le urmez dacă vreau să fiu 
fericită. Să nu mai încerc să-l văd pe doctorul 
Nelson un timp. Vreau să fiu sigură mai întîi 
că nu sînt însărcinată. Să continui să fiu com- 
plet neîntinată. Să-l izgonesc pe soţul meu dacă 
încearcă vreodată să se mai apropie de mine. 
Să mă ţin departe de Antoine Pentru tot- 
deauna, să-mi purific trupul de orice urmă din 
trecut a mîngilierilor sale, a violenţei sale. Chiar 
și amintirea... Să renasc la o viaţă nouă. Ne- 
atinsă şi de neatins. Pentru toţi în afară de 
unul, singurul bărbat din această lume, care 
poate veni să mă ia... Îndrăgostită, pură, ino- 
centă ! Îl aştept pe iubitul meu să vină şi să 
mă ia, să mă ţină lîngă el pentru totdeauna. 
Acest bărbat e singura mea bucurie. Legea în- 
săşi... 

Acum dorm în camera rnătuşii Luce-Ger- 
trude. Mă prefac că. sînt un copilaș. Mă comport 
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perfect. Răbdătoare aştept să am ciclul... Îl 
urăsc pe Antoine cînd bea prea mult. Îl urăsc 
cînd e treaz. Rid, pling, fără nici un motiv. Mă 
simt atît de ciudat, uşoară ca un balon... 

— Soţia mea e o tirfă! 

Antoine devine furios fiindcă dorm cu mă- 
tuşa Luce-Gertrude. Într-o noapte trînteşte la 
pămînt servitoarea care păzea uşa. Încearcă să 
se apropie de patul meu. Eu tip şi strig. Un 
fel de zgomot care-mi rîcîie adînc gitul. Un fel 
de aparat îngrozitor pus în mişcare. Nu se mai 
poate stăpîni. Nimic omenesc nu se mai pe- 
trece acum. Mă înăbușe. Mă umple de groază... 
Scînteierea unui tăiş de brici, doar o clipă, în- 
dreptat spre giîtul meu. Mătuşa Luce-Gertrude 
spune că Antoine l-a avut în buzunar. Dar nu 
sînt sigură. Nu mai pot fi sigură de nimic. 
Briciul poate să fi fost în cameră tot timpul. 
Atîmînd de un fir, deasupra patului meu, pen- 
tru totdeauna. 

Dezarmat, i se arată uşa. e aruncat afară. 
Antoine părăseşte casa din Rue Augusta. Pleacă 
în goană la Calul Mării, pentru a-şi cuibări 
capul în poala ei de irlandeză plină de duhoare 
şi să plingă. Jură să rămînă cu ea pentru 
totdeauna şi să-și uite soţia. Cu această femeie 
costelivă. Calul Mării. Atît de slabă, încît a- 
tunci cînd își ridică brațele îi poţi număra coas- 
tele. Ca scheletul unei corăbii. 

Într-o dimineaţă mă trezesc. Acolo, între 
coapsele mele. o diră de sînge, eliberatoare. 
Semnul. Neîndoielnic. De acum înainte nici- 
odată vreun copil de-al lui Antoine nu va mai 
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prinde viaţă în pîntecele meu. Niciodată nu va 
mai prinde rădăcini. Niciodată nu-și va con- 
tura un sex, o faţă, adînc în întuneric. Acum 
sînt liberă. Nu sînt însărcinată. Ca și cum nici 
un bărbat nu m-ar fi atins niciodată. Cîteva 
zile şi voi fi curată din nou. Şi liberă. 


Trebuie să mă duc la doctor. Nimic în a- 
ceastă lume nu mă poate opri. Nimic și ni- 
meni, I-am spus lui Aurélie ce plan am. Ochii 
îi lucesc de o încîntare de rău augur. Se preface 
că mă ascultă împotriva voinţei ei. Mormăie 
puţin, apoi spune da, mă va duce ea. Spune că 
va mîna caii ea însăși. Îmi aranjează părul şi 
mă ajută să mă îmbrac, fără să scoată un cuvînt. 
E absorbită de un fel de visare stranie, aproape 
religioasă. Îmi aduce paltonul îmblănit, şalu- 
rile şi mănușile groase căptuşite cu blană ale 
lui Antoine. Apoi se duce să îmbrace copiii. 

înfășurată în blănuri, tremur, mă clatin... 
Deodată îmi smulg mănuşile, le arunc în ză- 
padă. Îmi înfig mîinile în manşon. Sînt vo- 
ioasă. Îmi imaginez cum am să arunc toate lu- 
crurile lui Antoine. Pierdute pentru totdeauna. 
Împrăştiate în tot ţinutul. Pipele lui, sticlele, 
pușştile, hainele, cămăşile, curelele, bretelele 
lui... Copiii îmi par grei în braţe. Văd ochii 
lui Antoine, repetaţi de două ori. Un tremur 
brusc îmi scutură corpul, îl trezeşte pe micul 


Louis, care doarme în poala mea. Începe să 
plingă. 
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Din dreapta şi din stînga aud „Bună dimi- 
neata, Madame Tassy !...“ „Şi dumneavoastră 
ce mai faceţi Madame Tassy !...“ 

Oamenii din Sorel au ieșit să te vadă, Ma- 
dame 'Tassy. Chiar şi cei din afara orașului. Să 
te vadă trecînd în trăsură pe lingă ei, palidă 
şi tremurîndă, avînd privirea sălbatică de tot- 
deauna. Pe tine şi pe copilaşii tăi blonzi, cu 
obrajii lor trandafirii ca merele. Un alibi per- 
fect. Nu ai de ce să-ţi faci vreo grijă. 

Umbrele lungi, albastre de pe zăpadă se pierd 
în întunericul ce se întinde. Am ajuns la casa 
doctorului. Copiii trec uşor din braţele mele 
în acelea ale lui Aurélie. Adorm imediat. Eu 
cobor din trăsură, singură. 

Un glas puternic şi limpede mă pofteşte 
înăuntru... Sînt acum în camera de aşteptare. 
O canapea veche cu tăpiseria din păr de cal. 
Pereţi de lemn, simpli, nefinisaţi, plini de no- 
duri. O mică sobă de tuci, rotundă, neagră, 
aşezată pe niște picioare uriaşe, răsucite... Aş- 
tept ca doctorul să termine consultarea unui 
pacient. 

În spatele peretelui despărțitor se aude zgo- 
motul făcut de oameni care se mişcă încoace şi 
încolo suflind greu. O învălmăşeală de pași. 
Respiraţii înăbuşite. Ca şi cum doi oameni se 
luptă... Încerc să-mi concentrez atenţia asupra 
sobei din mijlocul camerei. Mă distrez iacer- 
cînd să citesc literele ciudate împodobite cu 
ghirlande de flori dăltuite în relief pe metal. 
Descifrez cuvintele „Dimineaţă caldă“... 
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Deodată aud un țipăt din spatele peretelui 
despărțitor. Apoi un geamăt prelung. Urmează 
o tăcere paralizantă care pare fără de sfîrșit. 
După cîteva clipe, aproape imperceptibil, des- 
luşesc un foşnet de pînză strinsă cu grijă şi 
pusă deoparte... În sfîrșit, ușa se deschide. Un 
tînăr iese cu braţul înfășurat într-o eșarfă. Se 
mişcă atît de încet, încît pare gata să cadă 
la fiecare pas. Îşi întoarce în direcţia mea faţa 
palidă pe care-i curg lacrimi şiroaie. Mă exa- 
minează îndelung şi atent. Are o privire me- 
lancolică şi ciudată. Pierdută şi uimită. Se cla- 
tină uşor. Doctorul trebuie să-l ia de umeri 
şi să-l ajute să ajungă la ușă. 

George Nelson e în cămaşă. Manşelele îi 
sînt răsucite pînă la: cot. Părul îi e ciufulit, ca 
şi cum tocmai s-ar fi sculat din pat. Se mişcă 
repede şi precis. E energic. Mă priveşte bănui- 
tor, apoi trece în bucătărie. Duce lampa cu 
e]... Sînt singură în întuneric. Doctorul îşi 
spală mîinile şi faţa. Se aude zgomot de apă 
împroșcată sub pomră... Apoi se întoarce, își 
lasă în jos miînecile cămăşii, iar de pe faţă îi 
picură apa. Își şterge fruntea cu batista. Mă 
privește în ochi. O privire insistentă, stranie, 
nu prea politicoasă. 

— A trebuit să-i rup brațul băiețandrului 
ca să i-l pot aşeza cum trebuie. Un măcelar s-a 
apucat să-i pună oasele cu totul greşit. Da, da, 
locul ăsta e plin de șarlatani! Pretutindeni. 
Ignoranţă, oriunde te uiţi. Vraci care fac pe 
doctorii, superstiții... E un adevărat scandal, 
asta e ! Ar trebui să-i oprim pe felcerii aceştia 
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să meargă pe la casele oamenilor să-i omoare. 
Îi tratează pe toți fie că au sau n-au nevoie. 
Opreşte-o pe Aurélie să aplice vrăjitoriile ei la 
nou-născuţi !... 

Albul cămăşii sale e sclipitor. Îşi ridică lampa 
sus în dreptul feţei brăzdate şi slabe. Nu se li- 
nişteşte deloc. Clocoteşte de furie... Îl privesc, 
îi urmăresc fiecare scînteie de viaţă care li- 
căreşte pe fața lui oacheşă. Îi ascult fiecare 
cuvînt. Ca şi cum eu aş fi obiectul întregii sale 
izbucniri de miînie. Aştept să mi se dezvăluie 
sensul ei tainic. Să se îndrepte spre mine, pen- 
tru totdeauna. Să primesc miînia sfîntă pe care 
o simte... Vai, vai, doctore Nelson! Cum te 
uiţi la mine! Nici o înţelegere în privirea ta. 
Doctore Nelson. Un început de bătălie... Şi a- 
ceastă bruscă paloare. Această privire arză- 
toare din ochii tăi. Probabil din cauza lămpii. 
Umbra întunecată care trece peste chipul tău. 

— E ceva ciudat în înfăţişarea mea, Ma- 
dame Tassy ? Ceva care te face să mă pri- 
veşti în felul ăsta ? Crezi că mă duc să fac 
vrăji ? Crezi într-adevăr că pot să afurisesc 
laptele unei femei ? 

Ride. Un rîs scurt, sec, care mă irită. 

— Cărui fapt îi datorez onoarea vizitei du- 
mitale ? Presupun că ești aici cu privire la 
Antoine ? 

Îi spun „nu.“ Dacă răspunsul ar fi fost da, aş 
fi spus „da.“ Nici un cuvînt nu pare destul 
de scurt sau de tăios pentru a înlătura toată 
această conversație inutilă dintre noi. 
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— Vrei să-mi spui că nimeni nu te-a trimis ? 
Ai venit aici din proprie iniţiativă ? 

Îi spun „da.“ Dar de această dată aş vrea să 
continui, să spun mai mult. Să mă explic. Să 
mă apăr... Ceva nedefinit, batjocoritor şi stra- 
niu în zîmbetul lui George Nelson — ori poate 
în albul strălucitor al dinţilor săi — mă clatină 
în toată fiinţa mea. N-o să mai scot o vorbă. 
Îşi ridică lampa deasupra capului. Mă invită 
să-l urmez. Îmi arată casa spunîndu-mi : 

— Acum că te-ai uitat bine la mine, uită-te 
bine şi cum stau. Totul e perfect normal, vezi ? 
N-am decît o mică vilă de ţară. arată ca ori- 
care alta. În afară de cărţi, de fapt. Dar sînt 
sigur că nu ești ființa care să începi să-ţi faci 
gînduri numai din cauză că am nişte cărți... 

Are mai multe cămăruţe pătrate mobilate pe 
jumătate. Arată triste ca nişte lăzi de lemn. 
Albe, grosolan lucrate, cu pereţii cu multe cră- 
pături. Cărţi pe rafturi, cărţi pe masa de bu- 
cătărie, cărţi în vrafuri înalte pe podea, cărţi 
îngrămădite să sprijine un dulap greoi. 

— Ţi-a vorbit Antoine de mine ? Ţi-a spus 
că jucam des șah la şcoală ? Cred că îi plăcea 
să piardă. N-a putut niciodată să mă bată. Ni- 
ciodată. Nici măcar o dată, înţelegi ? 

Își ridică din nou glasul. Aproape provoca- 
tor. Apoi dintr-o dată tace. Devine chiar posac. 
Se închide în sine. Parcă pleacă undeva fără 
ca măcar să se scuze. E absorbit, îmi închipui, 
într-o partidă de şah, care cere măiestrie şi li- 
nişte, cu un tînăr blond, bătut înainte de a 
începe. Trebuie să-l readuc la realitate. Şi re- 
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pede. Să întrerup acest joc fantomatic... „Te 
iubesc sălbatic, nebunește, doctore Nelson ! Te 
rog, lasă-mă să vin cu tine. Traversează rîul, 
înapoiază-te în copilăria ta. Înapoi la locul de 
unde ai pornit. Curgînd ca un izvor, acolo, a- 
mestecat cu al lui Antoine, către durerea mea.“ 

Îmi tremură picioarele. Un fior îmi străbate 
trupul din cap pînă în picioare. Mă prind de 
speteaza sofalei ca să nu cad. 

— Am venit să te văd, doctore Nelson. N-ai 
de gînd să mă întrebi cum mă simt ? 

Dintr-un salt e lîngă mine. Mă face să mă 
aşez pe sofa. Se duce în bucătărie de unde îmi 
aduce un pahar cu apă. Se mișcă în sus și-n 
jos. Îmi ia pulsul. E speriat şi consternat. 

— Să nu te întreb cum te simţi? Dumne- 
zeule, sărmană copilă. După ce-am văzut felul 
în care ai fost învineţită şi chinuită... Crezi că 
m-am mai gîndit la altceva de atunci ?... Să 
nu te întreb cum te simţi, sărmană fiinţă... 
Pentru Dumnezeu, de ce te-ai căsătorit cu An- 
toine Tassy ? De ce? Spune-mi de ce? Arăţi 
mai bine în ciuda felului în care el... Te-am 
îngrijit bine, nu-i aşa ? Sînt un doctor bun, nu 
crezi ? 

— Ştii cît de nefericită sînt... 

Faţa îi tremură toată. Vorbeşte în şoaptă. Nu 
vrea să se uite în ochii mei. Mă împinge lao 
parte. Aud cuvintele lui, unul cîte unul. Sînt ca 
pietrele. 

— Nu pot face nimic pentru dumneata, Ma- 
dame Elisabeth. Sînt complet străin. 
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Umbrele noastre uriaşe pe perete sînt atit 
de aproape una de alta. Un fel de vid, își face 
drum între nci. Tăcere. Gol... George mă lasă 
din nou în urmă. Cum îl pot prinde ? Sînt trasă 
din nou în jos. Oprimată. Legată de miini și de 
picioare. Prizonieră în Rue Augusta și în ora- 
şul Sorel... A, să-mi sfărîm lanţurile. Să-mi re- 
capăt copilăria, puternică și liberă. Fetiţa aceea 
din mins, cu părul tuns scurt, care se cățăra 
pe fercastră şi care alerga cu ceata ei de copii 
uticioşi... „Ce-ar trebui să fac, doctore Nelson ? 
Spunz-mi. Doar un cuvint de ia tine şi-l as- 
cult. Să-mi tai tot părul din nou ? Asta-i ce-ar 
trebui să fac ? Să fug ? Să-mi părăsesc casa, 
copiii ? Să plec din lumea asta ? Asta-i lucrul 
pe care-l vrei ? Sînt gata să merg oricît de de- 
parte ta să te pot întîlni. Liberă, să fiu în- 
tr-adevăr eu însămi. O străină pentru toţi şi 
totul pentru tine.“ 

— Şi nu crezi că şi eu sînt absolut străină ? 

E] se întoarce într-o parte. 

— Nu ştii ce vorbeşti. 

— Știu mai mult decît crezi. 

Iarăşi tăcere. Din nou un zid ne desparte, 
neted şi solid. Anii lui de școală, acest mijloc 
şubred' de apărare scos în grabă din trecut. 

— N-am avut niciodată prieteni. Nici ca stu- 
dent şi nici mai tirziu... Dar îmi plăcea să joc 
şah cu Antoine Tassy... 

— Şi presupun că de aceea treci călare pe 
sub ferestrele mele în fiecare noapte ? 
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De astă dată mă priveşte drept în ochi. Fu- 
rios. Chinuit. Ca un copil prins asupra unei 
fapte nepermise. 

— N-ar fi trebuit să spui asta, Madame Eli- 
sabeth. N-ar fi trebuit. Într-adevăr, nimic 
nu-mi displace mai mult decit să fiu desco- 
perit. 


Madame Elisabeth... Mi-a spus pe nume. Pen- 
tru prima dată. Cobor ochii ca să-mi ascund 
încîntarea. Mă aplec deasupra broderiei mele. 
Sînt atentă să nu mă uit la mama sau la 
mătuşile mele. E o seară liniștită acasă, în Rue 
Augusta. „Punctul mic se face cu două împun- 
sături, în diagonală pe canava. Întîi o împun- 
sătură verticală, un şir în jos, de la stinga la 
dreapta. Apoi o împunsătură orizontală de la 
dreapta la stînga, iar sus vine şirul următor. 
Cu trei jurubiţe de lînă groasă, urmînd ochiu- 
rile...“ 

Pălăria de fetru verde care se află pe birou e 
crestată, ici şi colo, de tăieturi de cuţit. În aer 
se simte veşnicul miros de varză murată. Li- 
turghia, cîntarea de seară, vecerniile, zilele ru- 
găciunii, Postul Mare, Săptămîna Mare. (Vai 
de genunchii mei !). Creta zgîrie pe tablă, varga 
profesorului care coboară peste mîinile pătate 
de cerneală. Mirosul de cazarmă din dormitor. 
Gheaţa care trebuie să fie sfărimată în fiecare 
dimineaţă în ulcioare. Expresia înduioşătoare 
de pe faţa lui Antoine, aplecat asupra lighea- 
nului pe apa căruia plutesc bucăţi nenumărate 
de gheață... Vai, vai, tinere Nelson, cum îl mai 
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priveşti pe acest băiat mare, gras şi nenorocit ! 
De ce întorci capul ? Din milă ? 

Protestanţii nu pot intra în rai, în rai... Cinci- 
sprezece tineri, care cîntă, cu o veselie barbară. 
Tînărul sfrijit şi negricios pe care ei îl tachi- 
nează poartă un fular plin de găuri şi o şapcă 
veche din piele de focă. Se zvoneşte că e străin. 
Fără familie. Învață limba franceză și studiază 
ca să devină preot catolic. Dar nici una cu prea 
mult entuziasm. Pere Foucas e sătul de aro- 
ganta şi lipsa sa de respect. Într-o zi îl bate 
cu un baston de hochei. Îi trage o bătaie soră 
cu moartea. Dar George nu scoate un sunet. 
Nici măcar un scîncet. Iată, domnule Tassy. A- 
ceastă tărie primitivă e ceea ce-ţi lipseşte. A- 
ceastă tărie, atît de fascinantă şi totuşi atît de 
agresivă. Doi tineri care n-au nimic în comun. 
În afară de ceea ce se află în străfundurile su- 
fletelor lor. O experiență tăcută și prematură, 
împletită cu deznădeidea. 

Care provoacă mai întîi pe celălalt la o par- 
tidă de şah ? Şi, oricum. partidele au fost deja 
prestabilite. Învingătorul şi învinsul aleşi di- 
nainte. Cine se poate încumeta să schimbe 
cursul destinului ? Vacanţă după vacanţă. An 
după an. Aceeaşi tăcere încăpăţinată. Aceeaşi 
complicitate. Prin partide nesfîrşite de şah. 

— Şah mat! 

Îmbujorat, datorită victoriei, acest băiețan- 
dru cu vocea aspră şi spartă... Oare dumneata 
eşti, doctore Nelson ? Într-o zi. această voce 
ţi se va schimba, va deveni adincă şi mă va 
cîştiga, cu trup şi suflet. 
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Cu o mişcare a miîinii, Antoine mătură pie- 
sele de pe tabla de şah, care cad pe podea. Ne- 
suferit învins. Nesuferit copil. Nimeni nu-l 
poate egala cînd ajunge la punpășii diabolice. 
De exemplu, umflă broscuţe verzi, din eleşteu, 
cu fumul pipei, pînă le face să plesnească. Şi 
rîsul său spart și răsunător. - 

— Nelson, trişezi !... 

Continui să-l observ gelcasă. Pe deasupra 
timpului. Nu mă gîndesc la nici o realitate 
convenţională prezentă. Eu am această putere, 
Eu sînt Madame Rolland şi ştiu totul. Chiar de 
la început, am un rol în viața acestor doi ti- 
neri născuţi într-o zodie rea. Prezizez priete- 
nia lor cu mare plăcere. O prietenie. sortită să 
nu existe niciodată între George Nelson şi An- 
toine Tassy. 


Stau culcată pe pat în aşteptare, ascultind 
în zadar bătaia copitelor calului și zgomotul 
unei sănii. Oare nu va mai trece, nu va mai 
veni să dea tircoale pe sub ferestrele mele ? 
Ba mă numeşte „Madame Elisabeth.“ Și în clipa 
următoare mă respinge. Fuge. Nu ar fi trebuit 
să-i povestesc despre acele nopţi cînd stam a- 
plecată pe fereastră, cînd eu... Ce privire mi-a 
aruncat ! Ce privire pătrunzătoare. Ca un ani- 
mal sălbatic încolţit. 

Acum se închide în casă. Îşi încuie și ferecă 
ușile, ca un criminal. lar cu încerc să mă a- 
propii cît pot de mult de singurătatea lui. Îl 
provoc, îl scot din minţi. În felul în care și el 
mă provoacă şi mă scoate din minţi. 
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— Bărbatul ăsta e un străin. E mai bine să 
nu ne încredem în el, cum nici el nu se în- 
crede în noi. 

— Linişte, Aurélie... Pleacă. Sînt mult prea 
ocupată. 

Mă concentrez. Închid ochii. Ca şi cum aş în- 
cerca să invoc duhurile. Şi totuşi, asta-i viaţa 
după care tinjesc. Viaţa... Acolo, la celălalt 
capăt al oraşului Sorel. Un bărbat, complet sin- 
gur, stă aplecat deasupra unei mese de bucătă- 
rie în faţa unei cărți deschise, fără a întoarce 
măcar o pagină... Eu stau în picioare lingă el şi 
citesc peste umărul lui. Încerc să-mi fac drum 
în ascunzişurile cele mai tainice ale visurilor 
pe care şi le face cu ochii deschişi... 

Nu te vor slăbi din vedere, domnule Nelson. 
Te urmăresc oriunde te duci. Protestanţii sînt 
toţi ca o haită de... Şi şapca ta din piele de 
focă, veche şi roasă de vreme. 

Omul care face greşeli mici, prosteşti în 
franceza lui se trădează. Omul care vorbeşte 
despre „Biblie“ în loc să vorbească despre 
„Sfintele Evanghelii“ se trădează. Omul care 
spune „Madame Elisabeth“ în loc de Madame 
Tassy îşi distruge reputaţia atît a lui cît şi 
a ei. 

Ce minunat altruism ! Să alegi medicina ca 
o chemare. Milă, întinsă peste tot ca o rană. 
Desigur că găseşti acest lucru foarte alinător. 
Lupţi cu răul, cu boala şi cu vrăjitoarele în 
felul în care o faci, totul cu aceeaşi pasiune. 
De ce atunci, cînd faci atît de mult bine, ni- 
meni de aici nu te iubeşte cu adevărat? Se 
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tem de tine, doctore Nelson. Ca şi cum sub 
toată această evidentă lipsă de egoism — prea 
evidentă, poate — zace undeva ascunsă o fiinţă 
înspăimîntătoare... Acel păcat originar, mai a- 
dînc decit religia ta protestantă, mai adînc de- 
cît engleza ta... Priveşte. Priveşte bine. Nu e 
un păcat, doctore Nelson, e doar o durere te- 
ribilă. 

Ai fost dat afară din casa tatălui tău. Casa 
lui cu coloane albe şi cu faţada din perioada 
colonială. Asemenea hoţilor. Tu, fratele tău, 
sora ta. Trei copilaşi nevinovaţi. Şi tatăl tău 
vă izgonește, ca pe nişte hoţi. Iar mama ta, își 
apasă fața de fereastră, plingînd. În Montpe- 
lier. În Vermont. 

Această independenţă americană e într-ade- 
văr prea greu de suportat de către bunii cre- 
dincioşi. Nu e mai bine să trimiţi copiii în Ca- 
nada ? Nu-i mai bine să-i trimiţi înainte ca 
acest spirit nou să-i pîngărească şi să-i infec- 
teze ? Să devină chiar catolici. Să învețe chiar 
franceza. dacă trebuie. Orice, numai să-şi păs- 
treze supunerea faţă de coroana britanică. 

— Nu-i cunoşti pe fratele şi pe sora mea, 
nu-i aşa, Madame Elisabeth ? Ar trebui în- 
tr-adevăr să-i cunoşti. Vei vedea cît de mult 
semănăm, chiar de cînd am devenit catolici. 

Într-o zi, iubitul meu, mă vei numi doar „E- 
lisabeth.“ Nici o formalitate, de acum, între 
noi. Îmi vei povesti cum sora ta Cathy s-a dus 
la Ursuline cînd avea cincisprezece ani. Îmi 
vei vorbi despre nasul ei roman, despre o- 
brajii ei acoperiţi cu pistrui. Şi-mi vei mai 
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vorbi despre fratele tău Henry, iezuitul şi de 
acele reculegeri impresionante pe care le pre- 
dică. 

Îmi cauţi trupul în întuneric. Cuvintele tale 
sînt ciudate, iar timpul încetează să mai existe. 
Nimeni în afară de mine nu le aude. Sîntem 
goi, -culcaţi unul lîngă altul, pentru veșnicie. 
iar tu murmuri ceva lîngă umărul meu. 

— Şi am jurat că voi fi un sfînt, Elisabeth! 
Am jurat, mă auzi ? Şi niciodată, niciodată în 
viața mea nu am tînjit atîta după ceva... 

Din nou, un tînăr studios stă aplecat peste 
cărțile sale, într-o casă de lemn. Şi cuvintele i 
se învîrtesc mereu în cap, bătîndu-și joc de 
el: „Nu trebuie să fii prins! Orice-ar fi, nu 
trebuie să te laşi prins !“... Sări în picioare şi 
lasă-ţi cărţile deoparte. Îţi îmbraci haina, îţi 
pui şapca şi mănușile. Fiecare mişcare e pre- 
cisă şi totuşi rapidă. Ca un doctor care se gră- 
beşte să-și vadă pacienţii... Ştie că şi de astă 
dată va înhăma caii şi va hoinări pe străzile 
din Sorel, chiar cu riscul de a fi... Trece în- 
coace şi încolo poate de zece ori. prin faţa fe- 
restrelor lui Madame Tassy... În speranţa şi 
teama — amîndouă deodată, atît de strîns îm- 
pletite — de a vedea pe soțul ticălos alungat 
afară din casa soţiei sale şi apărînd brusc la 
colțul străzii. „Să-l ochesc atent. Să-l împușc. 
Ca pe o potîrniche. Cel născut numai ca să 
piardă, Antoine Tassy. «Celui ce nu are i se va 
lua chiar şi ce are» Îi voi lua tura. Îi voi lua 
regina. Îi voi lua soţia. Aşa trebuie să fie. Cum 
pot eu suporta gindul... O femeie atit de mi- 
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nunată care suferă atît de mult! Să fie tor- 
turată, umilită... Să se culce în pat alături de 
Antoine, să fie bătută de Antoine, să fie mîn- 
giiată de Antoine, deschisă şi închisă de An- 
toine, violată de Antoine, batjocorită de An- 
toine... Voi aduce înapoi dreptatea la ceea ce 
obişnuia să fie. Legea învingătorului și a în- 
vinsului...“ Într-o străfulgerare, o înţelegere 
bruscă că ești de acord, că ești în armonie cu 
tine. Ceva încercat mereu şi mereu, de cînd 
îşi poate memoria aminti. Să te găseşti pe tine 
însuţi adînc în măduva oaselor tale, complet 
tu însuţi. Să admiţi în cele din urmă boala din 
tine. Dorinţa nebună de a pcseda lumea. 

De a poseda această femeie. De a poseda pă- 
mâîntul. 

Îl strig pe George Nelson. Da, eu sînt aceea 
care îl strigă prin noapte. Vocea patimei ne 
caută, ne domină, ne doboară. Un singur lucru 
trebuie făcut. Numai unul. Să fim osîndiţi 
pentru totdeauna. Unul împreună cu celălalt. 
Unul din oauza celuilalt. Iar eu, străina rău- 
tăcioasă și sinistră... 


Acesta e oare somnul pe care-l voi avea 
de-acum înainte ? Ciiea ore, cel mult, chi- 
nuită de visuri îngrozitoare ? 

O colibă de lemn aşezată în mijlocul unui 
peisaj întins şi părăsit. Departe, la orizont, 
liziera pădurii. Cabana e plină de lume. Toţi 
sînt îngrijorați de micuțul lor animal de casă 
care rătăceste liber. Atitea lucruri înspăimîn- 
tătoare i se pot întîmpla dacă nu găsesc o 
cale să-l aducă înapoi imediat. Toţi se întorc 
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şi mă privesc. Toţi, fără excepţie Mă roagă 
să „chem“ micuțul animal acasă. Şi sînt cu- 
prinsi de groază. Stiu ce vor să spună prin 
„chemare“. Cunosc puterea înspăimîntătoare pe 
care o posed si mă face să mă cutremur... Din 
toate părţile mă presează, mă îndeamnă. Fie- 
care clipă ar putea însemna moartea micuţei 
ființe care continuă să rătăcească scăpată pe 
undeva... 

Un strigăt îmi scapă de pe buze. (Această 
putere pe care o am nu-mi permite să-l rețin.) 
Un strigăt atît de puternic, atît de groaznic, 
încît îmi sfiîşie pieptul şi mă lasă năucită, în- 
cremenită. Ecoul continuă să se audă prin tot 
ținutul. Nu pot să-l opresc, nu pot să-l îm- 
piedic să crească şi să se umfle, imposibil de 
stăpînit... Deodată, toate animalele sălbatice se 
foiesc. Animalele cele mai sălbatice din pă- 
dure şi din cîmpie. Se năpustesc, atacă coliba. 
Pînă la ultimul, răscolite de chemarea mea. 
Vin şi bărbaţi şi femei. Cei mai cruzi, cei mai 
corupți. Vrăjiţi, scoşi afară din birlogurile as- 
cunse ale unei pretinse virtuţi. Şi doctorul Nel- 
son e printre ei. Dinţii lui albi, ascuţiţi la 
vîrf ca nişte colţi. Și eu port un coc negru, 
cocoțat pe creștetul capului fără a fi prins cu 
ace. Ņuvite de păr mari şi groase îmi înca- 
drează faţa... O vrăjitoare. Sînt o vrăjitoare. 
Şi chem la lumină, şi chem la iveală tot răul 
din oameni şi din animale săibatice. De ori- 
unde pot fi găsiţi... 

În care dintre visurile mele i-z2m chemat 
înapoi pe amindoi ? Nu numai pe iubitul meu, 
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dar şi pe celălalt, pe soţul meu. Ca şi cum 
n-aş putea chema pe unul fără celălalt. Pe toate 
animalele sălbatice din pădure. Pe toate, le-am 
chemat... Acest strigăt smuls din adîncul piep- 
tului meu.: Această chemare... 

Acum sînt doi în noapte, care călăresc pe 
sub ferestrele mele. O sanie, apoi alta. An- 
toine îl fugăreşte pe George, în sunetul clopo- 
țeilor de la sanie şi a rîsului femeilor. Îşi a- 
gită biciul în sus spre fereastra mea. Îşi urlă 
bucuria lui de beţiv. 

— Vreau să beau ceva pentru scumpul şi 
vechiul meu coleg de clasă ! 

Vecinii sculaţi din somn nu ştiu ce în- 
seamnă această gălăgie nebunească şi scanda- 
loasă în noapte. Şi încă provocată de doi tineri 
cu o educaţie atît de aleasă. 

Adorm mult timp după încetarea zgomotu- 
lui si a uruitului. Astfel îmi părăsesc mintea 
cuprinsă de delir şi plină de viziuni ceţoase 
de bărbaţi călări. Oameni care se fugăresc, se 
înfruntă. Caii tropăie din copite, se lovesc cu 
picioarele şi se cabrează rămînînd în această 
poziție timp îndelungat. 

Cetăţenii de vază din Sorel, treziţi în timpul 
nopţii, sînt plictisiti ziua. Datorită nouă vor 
învăţa ceva despre viaţă şi moarte într-un vîr- 
tej ameţitor care-i însăpimîntă şi totuşi îi far- 
mecă. Binecuviîntaţi să fim noi cei care în- 
cepem scandalul... 

Niciodată pînă acum n-au fost atît de multe 
petreceri, una după alta. Şi toţi se întrec s-o 
invite pe această sărmană Madame Tassy, al 
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cărei soţ îşi face de cap aici în Sorel. Şi chiar 
sub nasul ei. Cu o creatură poreclită Calul 
Mării. Și atunci de ce să nu-l invităm și pe 
acest tînăr medic american? Acela care vorbeşte 
o franceză excelentă. O să-l facem să iasă din 
carapacea lui. Să-și lase cărţile şi pacienţii la 
o parte pentru un moment. Impresionează în- 
tr-un mod cu totul aparte. O vedeţi pe Ma- 
dame Tassy? O vedeți cum tremură? Ei 
bine, priviţi-o cum prinde viaţă cînd se află el 
în preajma ei. 

E un om atît de blind şi nu mai puţin prie- 
tenos. Ei bine, pînă mai acum cîtva timp, 
niciodată n-a acceptat vreo invitaţie. De la 
nimeni. 

Aţi observat cum faţa lui întunecată se lu- 
minează de îndată ce o vede pe Madame 
Tassy ? Şi aţi crede că are numai douăzeci şi 
cinci de ani ?... 

Nu ştiu care dintre ei insistă ca şi soţul meu 
să fie invitat? La urma urmei e moşierul din 
Kamouraska şi n-ar fi drept să fie ostracizat 
din societate... 

Într-o seară, cînd va fi sătul de Calul Mă- 
rii, Antoine va apărea în salonul soților Kelly. 
Sau al soţilor Marchand. Va da buzna înăun- 
tru, lovindu-se de musafiri. Intră cu pălăria 
dată pe ceafă. lar pe fața lui trandafirie, pe 
care a apărut neîncrederea, voi observa cum 
înţelege, încetul cu încetul, adevărul pătrun- 
zîndu-i cu greu în creierul lui întunecat. Ne 
va ucide, îmi închipui. Asta, numai dacă... 
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George mă salută cu o uşoară înclinare. Mă 
uit îndelung la părul lui foarte des şi negru. 
Vorbeşte fără să-și ridice capul, încet şi blînd. 
Parcă cere insistent ceva. Ca și cum ceea ce 
spune are un înţeles ascuns, o însemnătate 
tristă. 

— Mergi la balul familiei Saint-Ours dumi- 
nica viitoare? Dacă mi-ai face onoarea să vii 
în sania mea, aș fi cel mai fericit muritor... 

— Şi eu aş fi cea mai fericită femeie... 


Niciodată n-o auzi intrînd. Apoi deodată a- 
pare. Ca şi cum ar pătrunde prin pereţi. U- 
şoară şi transparentă... Iat-o acolo, întinzînd 
rochia mea de seară nou-nouţă pe pat. Mîn- 
gîie catifeaua frumoasă, vişinie, cu un fel de 
invidie lacomă, amestecată cu venerație. 

— Dumnezeule Atotputernic, ce rochie fru- 
moasă ! Mi-aş da sufletul să am și eu una 
la fel! 

Aurélie oftează. Reaprinde focul. Face ordine 
în cameră. Fiecare mișcare a ei apare atît de 
stranie, atît de tulburătoare. Si vocea ei stri- 
dentă, mă împinge la capătul rezistenţei. 

— Aurélie, te rog, nu mai vorbi. 

— Dar eu vorbesc ca oamenii să mă poată 
auzi, Madame... 

Camera de toaletă a mamei. Nu e aerisită 
deloc. E imposibil să respiri. Şi ce miros de 
mucegai ! Îmi face rău. Stofa verde de pe masa 
de toaletă e zărenţuită şi destrămată. Adevă- 
rata lume este în altă parte. Pe Rue du Par- 
loir, lîngă putul soţului meu. Și totuși mă aşez 


185 


pe scaun. Sînt atît de drăguță şi de blindă. În 
fața oglinzii, complet acoperită cu pete. 

Aurélie scutură pieptenele şi peria de fildeş, 
îngălbenite de vreme. Suflă praful de pe ele... 

— Am să şterg şi oglinda... 

Mă trag înapoi tresărind. 

— Nu, nu! Pentru Dumnezeu, nu atinge 
oglinda ! 

Vocea lui Aurélie se sparge brusc. Ca sticla 
subţire care se sparge la ultimul efort de su- 
flare a celui ce confecţionează obiecte de sticlă. 
Acum vorbește în şoaptă, aproape prea încet 
pentru a putea fi auzită. 

— Doar s-o şterg uşor cu cîrpa. Așa. Asta-i 
tot. Madame trebuie să se privească drept în 
ochi... Să vadă ce chip drăguţ are. Şi umerii 
aceştia minunaţi. Îi voi aranja părul lui Ma- 
dame pentru bal. Madame ar trebui să vadă 
şi singură ce bine îi stă. 

Oglinda prinde viaţă ca o primăvară cloco- 
titoare. Tinereţea mea, lină şi limpede. Toate 
buclele adunate pe creztet par puţin absurde... 
Ținută regală cu suflet de năpircă. Cu inima 
bolnavă de dragoste... Un singur gînd bine 
fixat în mintea mea. Îmi pun o floare în păr. 
Ochiul stîng mi se bate nebunește. Pleoapele 
îmi cad. Genele îmi ating obrazul. 

Un bărbat năvăleşte în cameră. Se opreşte 
lîngă femeia împodobită atît de fastuos. Ră- 
suflarea lui aspră lovește umărul gol al femeii. 

N-am timp să-mi exprim uimirea. Cum naiba 
a pătruns Antoine 'aici ? Am crezut că lo- 
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cuința e bine încuiată. Şi ce-i cu mătușile 
mele ? Şi unde-s servitorii ? 

Un bărbat şi o femeie, unul lîngă altul. So- 
tul și soţia care se urăsc, care se chinuiesc re- 
ciproc. La lumina blîndă a lumiînărilor. Două 
lumînări aprinse, de fiecare parte a oglinzii. 

— N-ai să te duci la bal! 

— Le-am promis că mă duc şi mă voi duce. 

— O femeie măritată, o mamă... E absolut 
necuviincios ! 

— Ce-ţi pasă ţie de asta ? Viaţa mea nu te 
mai interesează. Nu mai sînt soţia ta şi tu nu 
mai eşti soțul meu. Acum ieşi afară, or strig 
după ajutor. 

O expresie rătăcită se iveşte pe chipul de 
copilaş al lui Antoine. Nu exprimă mînie. nici 
uimire. Doar o privire sfioasă de totală dezo- 
lare. I se răspîndeşte pe întreaga faţă. Pri- 
vesc nemișcată imaginea în oglindă a acestui 
bărbat. Îl urmăresc cu privirea în oglindă în 
timp ce se transformă. Şi puterea vocii mele 
mă surprinde, ca şi cum frica m-ar apuca 
strîns de git. 

— Toată lumea din Sorel se duce. E un şir 
lung de sănii de aici pînă la Saint-Ours. 

Citesc răspunsul lui Antoine pe buze mai 
clar decît îl aud. 

— Voi veni să te iau. Vei merge în sania 
mea cu mine. 

— Mă duc cu doctorul Nelson. M-a rugat 
să-l însoțesc. Totul e aranjat. 

Acum oglinda e neclară. Cineva stinge lumi- 
nările. Această scenă e mai mult decît pot su- 
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porta. Nu mai pot privi... Şi vocea lui Aurélie 
devine din ce în ce mai ascuţită. Stridentă, ca 
a unui copil al cărui țipăt se răspîndeşte pretu- 
tindeni în spațiu. Umple întunericul apoi slă- 
beşte într-un murmur uşor ca de spovedanie. 

— Monsieur i-a dat lui Madame un pumn în 
coaste. Am văzut-o acolo, încovoiată de du- 
rere. Apoi Monsieur a plecat. Imediat, înainte 
ca cineva să-l poată opri. Și în drum spre uşă 
înjura îngrozitor. Şi continua să spună. „Îţi in- 
terzic să te duci la balul ăsta. Îţi interzic să 
te...“ 

Dar în seara aceea, cînd săniile s-au înşiruit 
în drum spre Saint-Ours, Madame a plecat în 
sania doctorului Nelson. 


S-au aşezat sus pe capră, în sania lui ame- 
ricană, care zboară ca vintul. Şi calul lui ne- 
gru... Nu e nici un hangiu de-a lungul ţărmu- 
lui sudic, de la Sorel la Kamouraska, care să 
nu se minuneze de rezistenţa lui mare şi de 
frumuseţea lui neîntrecută. 

Încercăm să nu ne privim. Amîndoi simțim 
aceeaşi căldură care ne învăluie. Sîntem înfă- 
suraţi în blănurile noastre. Stăm drepţi. Indi- 
ferenţi. Fără nici un semn de emoție pe faţa: 
noastră. Cu privirea în gol şi cu capul ridicat. 
Proiectaţi pe cerul de iarnă. 

Sania noastră încheie şirul lung de sănii. 
Aburii albi ai respirației noastre se amestecă 
şi se împletesc ca un vîrtej. Iar calul înaintează: 
în salturi uşoare. Pină acum, nu a fost nimic 


între noi. Sintem nevinovaţi. 
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Mai mult decît pasiunea, vreau să-i siîrnesc 
miînia. Cind va fi clar cît de îngrozitoare poate 
să devină furia lui. E atît de uşor să ţi-o ima- 
ginezi, dintr-o dată, să explodeze... 

Acum şoptesc, cu capul pe umărul lui. Faţa 
mi-e îngropată în gulerul hainei lui. Îi spun că 
soțul meu s-a reîntors acasă, că mi-a interzis 
să mă duc la Saint-Ousrs, că m-a lovit în sto- 
mac cu pumnul... Numai ochi, urmăresc expre- 
sia de pe chipul lui George. Observ cum buzele 
îi pălesc. Capătă un galben cadaveric... Aş vrea 
să-l potoiesc, să-şi redobîndească liniştea. Îmi 
cere iertare pentru nemărginita lui indignare... 
Totuşi tot timpul o bucurie de nedescris îmi 
cuprinde sufletul. Face ca inima să mi se zbată 
puternic de recunoștință şi speranţă. Toată ura 
mea e acum și parte din el, unindu-l pe băr- 
batul ăsta cu mine. Amîndoi legaţi de o sin- 
gură pasiune feroce. 

Se ridică brusc în picioare. Apucă biciul şi 
loveşte puternic spatele calului. Animalul ga- 
lopează peste zăpada vălurită. În cealaltă di- 
recţie, departe de Saint-Ours. Sînt aruncată 
dintr-o parte în alta. Îl rog pe George. Încerc 
să-i țin braţul, să-l fac să nu mai biciuiască 
mâînios calul... 

Sania zboară şi se răstoarnă în zăpadă. Din- 
tr-o dată, călătoria nebunească rămîne în ur- 
ma mea. Şi sînt învăluită în tăcere și întune- 
ric. Nici un sunet nu se aude ci doar calul care 
sforăie de teamă. Zăpada mi-a pătruns pe gît. 
Căciula de Elană, zace aruncată undeva... Geor- 


ge acoperă calul cu una din pături. Apoi vine 
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spre mine. Fără nici un cuvint. Mă ia în braţe. 
Și ne rostogolim. Ne rostogolim în zăpadă pînă 
jos la mal. Ca nişte copilaşi, acoperiţi în în- 
tregime cu zăpadă. Zăpada mi-a pătruns pe git, 
în urechi, în păr. Gura mi-e plină de zăpadă. 
Faţa lui îngheţată e lipită de faţa mea. Buzele 
lui calde şi umede se lipesc de obrazul meu. 

Nu mai respirăm. Muţi de frig şi de rîs. Ne 
așezăm la marginea drumului. Unul dintre noi, 
foarte încet, rosteşte cîteva cuvinte între două 
gifiituri : „Antoine e un om foarte josnic“. Îmi 
scutur zăpada de pe căciulă de genunchi. O 
voce înlăuntrul meu (Nu poate fi vocea mea, 
sînt mult prea fericită). Îmi spune tare şi clar : 
„Sîntem siguri că mergem în iad phcum, toţi 
trei“. Şi iubitul meu mă îmbrăţişează. Îmi şop- 
teşte că mă iubeşte „mai mult decît orice alt- 
ceva pe lume“. Şi eu îi spun că ele „toată viaţa 
mea“. 

Sîntem încă în zăpadă. Siăm lungiţi pe spate 
şi privim cerul presărat cu stele. Tremurăm 
de frig... De mult încerc să-mi încleştez dinţii 
ca să nu mai clănţănească. 


Mă lupt să-mi scot haina de blană şi fula- 
rele de lină. Apoi rămîn acolo neîndrăznind 
să mă mai mişc. Sînt în văzul tuturor în piaţa 
publică. Zăpada albă mi-a pătat rochia de ca- 
tifea. Pete mari peste tot. Citeva ace de păr 
mi-au căzut între sîni. Buclele libere îmi atîr- 
nă pe spate. Alături de mine c un bărbat. 
Cred că mă ţine de braţ. Îmi spune mereu să 
nu mă tem. Îşi strînge pumnii... 
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Dansatorii şi doamnele însoţitoare înţepe- 
nesc brusc, ţinîndu-şi răsuflarea. Ce privelişte 
în cadrul uşii! Madame Tassy şi doctorul Nel- 
son, cu obrajii roșii de frig, stînd acolo şi tre- 
murînd. Cu privirile aţintite drept înainte. Sfi- 
dători, deşi nu au, scăpare. Ochii lor exprimă 
o plăcere ciudată, o victorie amară. O bucurie 
delirantă, pe marginea prăpastiei disperării. 
Singurul lucru care le rămîne de făcut este să 
traverseze camera. Probabil ca să fie omoriţi 
amîndoi... 

— Am greşit drumul... Ne-am răsturnat în 
zăpadă... 

O plasă mare neagră, aruncată peste capul 
şi umerii mei. M-au luat prizonieră. M-au tîrît 
şi m-au împins şi m-au tras de acolo. M-au 
prins. Cele trei micuţțe mătuşi ale mele, tre- 
murînd, mă fricționează cu spirt, lingă foc. Mă 
protejează, mă păzesc. Și iată-mă înfășurată 
în şalul uriaş al mătuşii Adelaide, aşezată în 
mijlocul unui grup de doamne însoţitoare. Ex- 
pusă privirilor sfredelitoare ale fetelor bătrîne 
şi ale văduvelor. 

Să nu mă plec şi să nu mă chircesc. Nu 
trebuie nici măcar să clipesc. Doar să privesc 
drept pe deasupra acestor capete nemișcate, cu 
cărare în mijlocul capului şi părul tras, lipit de 
țeastă. Cu bonete cu zorzoane, cu panglici de 
mătase căzindu-le pe umeri... Pretind că pri- 
vesc fix la un anumit punct de pe perete. To- 
tul e gol împrejur... Prizonieră. Sint prizonieră. 
Furişez o privire atentă în jurul camerei. Aş- 
tept să intre Antoine. Îmi imaginez insultele 
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lui, loviturile. Poate are un cuţit ascuns în 
vestă ? Sau acel candelabru greu de argint 
care... O, nu, mă prăbuşesc ! Trebuie să mă uit 
la perete, la punctul acela. Să mă agăţ de el 
în mintea mea... Cad în adînc. Duşumeaua îmi 
fuge de sub picioare. Viaţa mi se destramă, mă 
scufund... Cineva îmi spune că Antoine n-a 
venit. N-a venit la bal deşi a fost invitat. Nu 
trebuie ca această veste bună să mă facă să-mi 
relaxez veghea. Să rămîn atentă. Să cercetez 
camera pas cu pas, de teamă că soţul meu ar 
putea năvăli oricînd... Mi se dă o băutură 
fierbinte care miroase a scorţişoară. Mătuşa 
Angélique îmi şopteşte ceva la ureche. 

— Draga mea fetiță ce lucru nesocotit ai fă- 
cut! Să faci o plimbare cu sania, noaptea, 
singură cu doctorul Nelson! Gindeste-te la 
reputaţia ta. Giîndeşte-te la soţul tău ! Nu tre- 
buie să-l împingi pe omul acela prea departe... 

Treptat, oaspeţii conacului Saint-Ours încep 
iar să danseze. Pe muzica pianului dezacordat. 
Scot un anevoios suspin de ușurare și desco- 
păr că, printr-o minune, toţi sînt iarăsi întregi, 
ca la început. Plini de energie, dăruiţi cu o 
viaţă nouă. 


„Știu că sînt un păcătos. Nu neg. Dar tu, scum- 
pa şi micuța mea soție, să te duci la dracu. 
Niciodată nu voi trece peste ruşinea de la Saint- 


Ours. Nu mă mai astepta. Am de gînd să mă 
înec. E ușor. Doar să fac o gaură în gheaţă și 


să sar în ea. Ca un put. Vei vedea cine o să 
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apară în rîu la primăvară. Sărută-i pe copii din 
partea mea şi spune-le rămas bun. 
Soțul tău, Antoine.“ 


Simulacru de înec. Simulacru de bucurie. Nu 
poţi avea încredere în Antoine. Dar mă voi 
preta la joc. Mă prefac că sînt în căutarea ca- 
davrului şi-l jelesc. Că aştept ca un om mort, 
şiroind de apă şi ţeapăn. să-mi fie aşezat în 
braţe. Dar cel mai greu din toate este s-o con- 
ving pe mama şi pe mătuşile mele să nu che- 
me poliţia. Mai bine să nu cunoască proble- 
mele familiei noastre. Pîrîul si rîul nu pot fi 
cercetate pînă în primăvară. Trebuie să astep- 
tăm pînă ce se topește gheața. În acest timp, 
nimic altceva de făcut decît să trăiesc ca o 
văduvă. 

„Aurélie... Repede, Aurélie... Privitor la bi- 
letul pe care doctorul ţi-a spus să mi-l dai... 
Iată. Aurélie, du-i răspunsul meu. chiar acum...“ 

„Aurelie.., Du-te şi le spune să înhame ca- 
lul roib... Mă asteavtă doctorul...“ 

„Aurèlie... Fii atentă să nu ne urmărească 
cineva... Ce vizitiu chipes esti. Auretie... Cred 
că mai bine am lua și copiii cu noi..“ 

— Madame ştie mai bine... Dumnezeule Atot- 
puternic, Madame ! E Monsieur! Sînt sigură 
că ne urmărește. E în spatele nostru. 

— Te înşeli, Aurélie. Nu ştii că s-a înecat 
acum cîteva săptămîni ?... Într-o gaură mare în 
gheaţă. Îţi aduci aminte ? 

Trebuie să mă întorc. Mă întorc pe același 
drum. Plîng de furie. Soțul meu trăiește, pîn- 
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dindu-mă ca o fantomă. De două ori, de trei 
ori, trebuie să omor cadavrul ăsta care revine 
mereu la viaţă. 

Acasă în locuinţa de pe Rue Augusta, sînt 
doboriîtă de febra care le îngrijorează pe micu- 
tele mele mătuşi. O rog pe Aurélie să se ducă 
după doctor. Ea mă priveşte, cu ochii măriţi 
de groază. Pupilele îi sînt dilatate ca la pisici. 
Dar face ce i se spune. Aurelie n-are de ales 
decît să facă ce i se spune. Indiferent ce anu- 
me. 

— Şi dacă Monsieur încearcă să te oprească 
pe drum, spune-i că trebuie neapărat să aduci 
doctorul. Am o tuse îngrozitoare, Aurelie. În- 
țţelegi ? Ai să-i spui că am... 

Închid ochii. Îi pipăi în gînd faţa și trupul. 
Cu mîinile, cu buzele. Aşa cum fac orbii. Cu 
foarte mare grijă. Exact fiecare trăsătură... 
Pentru o, clipă îl văd în întregime. Trupul său 
bărbătesc, ameţitor în goliciunea lui... Deodată, 
un val enorm se înalţă, vine rostogolindu-se 
și dispare. Îl învăluie pe iubitul meu și-l duce. 
Capul îi este retezat. Trupul sfîşiat bucată cu 
bucată !... Țip... 

— Madame ! Madame ! Ce visaţi ? Vedeţi, 
am adus doctorul. 

O privire îngrijorată apare pe chipul lui Geor- 
ge. Îşi coboară capul lîngă al meu. Mă arunc 
în braţele lui deschise. Mama doarme. Scum- 
pele şi micuţele mele mătuşi sînt la vecernie. 
Şi am doar destul timp să trăiesc. Sînt atentă 
să nu mă dezbrac complet și să nu aprind lu- 
mina... 
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Cînd un bărbat şi o femeie au cunoscut 
această pasiune o dată în viaţa lor... Această 
dorinţă totală... Cum pot continua să trăiască 
ca toţi ceilalţi oameni ? Să mănînce, să doar- 
mă, să se plimbe, să muncească, să chibzuiască... 
Şi totuşi acţionezi ca şi cum ai mai crede în 
viața reală a altor oameni. Spui „pacienţii mei“, 
sau „sărmanii ţărani.“ Mă rogi „să fiu ateniă 
de dragul copiilor.“ Dar scrişneşti din dinţi 
cînd se pomenește numele soţului meu. Juri 
să-l împuşti dacă încearcă vreodată să se mai 
apropie de mine. Stai de pază afară, lîngă casa 
mea, noaptea... 

E soare pe cer și se mişcă. Vreau să spun, 
o strălucire roşiatică, ce pretinde că e soarele. 
Care imită ritmul regulat al zilelor şi noptilor... 
În altă lume, o altă viaţă continuă. Schimbă- 
toare, ameţitoare. Copaci adevăraţi înmuguresc 
în orașul Sorel şi peste tot, la ţară. Auzim că 
e primăvară... Altruismul doctorului Nelson, 
înăcrit acum, începe să-l năpăstuiască. În cu- 
rînd îl duce la disperare. O piatră de moară 
în jurul giîtului său, sau poate şi mai rău... 

O întindere de pămînt mare, nivelată. Co- 
mitatul Richelieu, cît poţi cuprinde cu ochiul. 
Ca şi cum n-ar mai fi orizont, în orice direcţie 
ai privi. Mă tem să merg pe cîmp. Să mă duc 
la casa aceea de lemn care se află singuratică 
în mijlocul cîmpiei. Soţul meu ar putea apare, 
în orice clipă, năpustindu-se asupra mea. 

Amintire. Lanterna întunecată care atîrnă 
foarte aproape, legănindu-se. Casa ta. Camera 


ta. Patul tău. Cuvertura cu dungi roşii şi al- 
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bastre pe care nimeni nu se gîndeşte s-o tragă 
la o parte. Avem atît de puţin timp să fim 
împreună. Aurélie şi copiii se vor întoarce cu- 
rînd. Și i-am promis mamei că voi fi acasă 
înainte... Un maldăr de haine înciîlcite, greu 
de desfăcut. 

— Cel puţin lasă-mă să-mi scot mai întîi 
haina ! 

Haine grele, brusc descheiate, peste un pîn- 
tece fraped dezgolit. Ca un animal sălbatic, 
jupuit. 

Timpul trece repede. Se strînge în jurul nos- 
tru. Ca aerul într-o cutie de sticlă, avînd două 
păsări închise înăuntru. Un singur cuvînt şiar 
fi prea mult. Ne-ar putea smulge pe unul din 
braţele celuilalt. O clipă ruptă din timp ne-am 
sufoca în cuşca noastră. Chiar o lacrimă. timpul 
de cît are nevoie o singură lacrimă, sau un 
singur strigăt şi ar fi prea tirziu. Soneria va 
suna prin toată casa, va anunţa despărţirea 
noastră. Sună ca un dangăt funebru de înmor- 
mîntare... Aurelie și copiii ar putea să dea buzna 
în orice clipă. Sau chiar Antoine. Sau oameni 
şchiopătînd, acoperiţi cu răni purulente. Femei 
gravide cu ochi mereu rugători ca de vacă. 
Copii riîioşi care-şi întind mîinile murdare: 
„Mi-e rău, doctore Nelson !... Te rog salvează- 
mă, doctore Nelson !... Doctore Nelson, aiută- 
mă...“ 

Bolnavii şi neputincioşii vor năvăli înăuntru. 
Ne vor înhăţa pe amindoi. Ne vor acuza. Ne 
vor tîrî în piaţa publică. Ne vor duce în faţa 
legii, în lanţuri. Un judecător cu perucă va apă- 
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rea între noi. Ne va forţa să ne despărțim. Cu 
o singură lovitură de sabie... A, nu! Voi muri 
fără tine lîngă mine, ca să mă încălzești !... 

— Elisabeth! Ai un coșmar. E numai un 
vis. Revino-ţi... Ştii că vreau să împart lacri- 
mile şi groaza cu tine. Spune-mi despre ce e 
vorba ? Spune-mi tot. Ce visai ? 

— Nimic. Spun drept. Pacienţii tăi. Ei mă 
înspăimîntă... 

Într-o zi teama ne va distruge. Ne va des- 
părţi. 

— Ce se va întîmpla cu noi, George? 

Nici un răspuns afară de privirea lui tul- 
burată. Îţi tremură un obraz. Un tic nervos 
cred. Sau, ştii oare de pe acum, ce ne asteaptă ? 
Mă întorc pe o parte. Refuz să te privesc în 
ochi. Să te las să mă priveşti. Care va fi pri- 
mul care se va trăda ?... 

Acum Aurélie, stă lîngă mine. cu panelici 
roşii în părul cîrlionțat. E tulburată. Îmi spune 
ceva. 

— Monsieur s-a dus la Kamouraska ! Am au- 
zit de la Calul Mării !... Bineînţeles, că tîrîtura 
aceea e o mincinoasă la fel de mare pe cît e 
de ciolănoasă ! 


Pentru Dumnezeu, Aurélie, du-te şi adu doc- 
torul... Te rog, Aurelie, trebuie să-l aduci. Sînt 
însărcinată... 

Există în Sorel un bărbat mare si blond care 
s-a săturat să alerge după fiecare tirfă din 
oraş. 
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=— Ele mă răsfaţă, mă îngrijesc ! Mă fură şi 
mă seduc ! Mă costă o avere. Sînt plin de da- 
torii. Mă voi întoarce înapoi la mama. Sînt 
moşierul din Kamouraska, Am să vind cîteva 
din pădurile mele... Dar mai întîi vreau să mă 
împac cu soția mea. 

Ferindu-se de a fi văzut de cineva, Antoine 
se închide într-un dormitor din Rue Augusta. 
În timp ce soţia lui şi copiii se strecoară afară, 
printr-o uşă lăturalnică a casei. 

Antoine doarme trei zile. Se trezeşte la sfîr- 
şitul celei de a treia zi şi, cu o voce tunătoare, 
cere să i se aducă cina la pat. Mănîncă în 
cameră, singur, ca un puşcăriaş. Se pare că e 
foarte încîntat de izolarea sa. Se priveşte în 
oglindă, mirat să vadă o barbă răvăşită acope- 
rindu-i faţa. Cere să i se radă barba imediat. 
Cere apă fierbinte şi săpun. Stă o oră întreagă 
în cadă. Spune servitorului că toate amintirile 
despre Calul Mării sînt spălate pentru totdea- 
una. 

— Acum, Ignace, sînt drăguţ şi curat. Ca 
după împărtășanie. Du-te și spune-i lui Ma- 
dame. 

Ignace îl priveşte pe Antoine inexpresiv. Își 
expune lecţia, bine învățată. Încremenit, tremu- 
rînd din cap pînă în călcîie. 

— Madame a plecat şi de asemeni toate 
doamnele şi copiii. Nu e nimeni aici. Nimeni 
în afară de avocat, Maître Lafontaine, şi de fiul 
său. Ei pleacă la Kamouraska. Îl aşteaptă pe 
Monsieur jos, în salon... 
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Apoi, deodată, cînd nimeni nu se aştepta. So- 
ţia furioasă. Scapără scîntei, ca o pușcă. Intră 
în casă cu pasul ferm și iute. O urmează în- 
deaproape o procesiune de femei care pling. 

— Să facem pace cu soțul meu, o dată pentru 
totdeauna şi să punem capăt acestei situaţii. 

O dată ce este clar ce înseamnă pentru An- 
toine „a face pace“, cu cît mai repede îi sînt 
satisfăcute simţurile, cu atît mai bine. Şi cît 
mai violent posibil... Lumea adevărată e re- 
pusă în ordine. Onoarea e restabilită. Şi so- 
tia ireproşabilă poate să anunțe că e însărci- 
nată din nou de soțul ei. 

Ne împăcăm în camera mare de musafiri 
unde se refupiase Antoine. Patul, drapat cu 
creton. Cearşafurile, puţin aspre. O lalea roşie 
se află într-o vază pe pervaz. Şi adînc în mine, 
copilașul meu suferă atacurile frenetice ale 
unei pasiuni străine. Copilaşul meu, atacat, 
pîngărit... 

Dar acum, deodată, Antoine îşi aruncă bra- 
tele în jurul meu, încearcă să mă sărute. Nu, 
asta n-am să-l las. Ţip. Toţi din casă vin în 
goană. Mă văd ţinînd strîns cearşaful sub băr- 
bie. Mă aud plîngîndu-mă că soţul meu a în- 
cercat să mă sugrume... 

E ora trei după-amiază. Salonul din Rue Au- 
gusta e presărat cu bibelouri. Mama a avut 
ideea bizară de a-l opri pe Antoine la ceai 
înainte de a pleca. Tremur atît de tare, încît 
nu-mi pot ţine ceaşca în mînă. Balansoarul lui 
Maître Lafontaine scîrţiie în tăcerea care s-a 
aşternut. 
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Se pare că Antoine nu mai vede şi nu mai 
aude nimic. Nu ia în seamă absurditatea po- 
ziţiei sale. Oricum e detașat de restul lumii. 
Se consumă căutînd zadarnic în sine acel ceva 
insuportabil, respingător şi degradant, acolo, 
chiar la rădăcina ființei sale. 

Şi soarele este prea luminos aici, în această 
casă. Antoine nu face nici un efort să se în- 
depărteze de la fereastră, să iasă din lumina 
orbitoare. Ochii lui roşii nici măcar nu clipesc. 
E aproape ca și cum i-ar părea bine să se su- 
pună chinurilor arsurilor de soare fără cea mai 
mică împotrivire. 

O rază lungă traversează camera, mă lo- 
veşte în cap. E rîndul meu să fiu prinsă în 
capcana ei. Privesc într-o parte. 

Cineva le spune că mai bine s-ar grăbi. Va- 
porul pleacă din Sorel la patru. 

Deodată Antoine vine spre mine. Stăm faţă 
în faţă. Cu expresia lui de completă opacitate. 
Ultima lui privire. Prea mult soare. Nu îndrăz- 
nesc să-mi arăt sila şi mă întorc din nou în- 
tr-o parte... El vorbeşte în şoaptă, pe deasupra 
privirii mele oarbe. Încet, slab. Şi totuşi cu o 
ameninţare în voce care pare că vine din de- 
părtare. Murmurul său îmi răsună în urechi. 

— Elisabeth, draga mea... Nu scapi de mine 
atît de uşor. Mă voi reîntoarce, ai să vezi... 

Cere să-și vadă fiii. Sînt aduși în cameră. Îl 
sărută pe fiecare, cu lăcomie, pe obraji. 


Îndată ce Antoine a plecat, totul a devenit 
liniştit şi paşnic pentru un timp. Și noi pre- 
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tindem, George şi cu mine, că o viață de 
pace și linişte poate într-adevăr exista. Conti- 
nuăm să jucăm jocul. Discret. Continuăm să 
ne facem planuri de viitor. Vorbim despre cum 
ne vom căsători. Despre dispariţia lui Antoine 
de pe faţa pămîntului. Cît se poate de simplu 
şi de frumos. 

Din cînd în cînd ne întîlnim lîngă bisericuţă. 
Facem plimbări liniştite. Ne jucăm de-a Mon- 
sieur şi Madame care fac o plimbare. Salutăm 
nestingheriţi puţinii trecători pe care îi întîl- 
nim. Și înainte de a ne da seama, constatăm 
că pornim spre cîmp. 

Nu prea sint șanse.ca soțul meu să-l pro- 
voace la duel pe iubitul meu. Totuşi alegem 
cu grijă o pajiște frumoasă chiar la marginea 
pădurii. Să lăsăm imaginaţia noastră să de- 
scrie acea dimineaţă cînd se crapă de zi. Pică- 
turile de rouă licăresc în lumina soarelui. În 
cămăși albe. Martorii cu priviri smerite. Mica 
trusă neagră a chirurgului. Alegerea armelor: 
Pistoalele grele, sclipitoare. Cei cincisprezece 
paşi, conform regulamentului. Împuşcătura 
sfredelitoare care răsună prin aer. Ritualul 
scurt al morții... Apoi fumul se împrăştie. În- 
vingătorul apare în picioare, cu capul desco- 
perit. În mijlocul paiiştei. Îşi ține încă în mînă 
arma fumegîndă. Îşi priveşte înspăimîntat ri- 
valul care zace la pămînt. S-a făcut dreptate... 
Dar acum soţia, varsă lacrimi amare. Aleargă 
gifîind prin iarba muiată de rouă. Pantofii îi 
sînt uzi. Își ridică fusta să poată alerga mai 
repede. Ţipă cu glasul pe care numai o văduvă 
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îl poate avea. „Soţul meu ! Mi-ai omorît soțul! 
Sărmanul Antoine. S-a dus, s-a terminat. Piep- 
tul tău vînjos străpuns de un glonţ. Inima ta 
smulsă ca dintele unui copilaş. Sîngele tău îm- 
prăştiat pe pămînt. Sub braţul tău. smocuri 
de păr blond îmbibate de sudoare !...“ Ei bine, 
se spune că mîna beţivului nu poate ţinti. Se 
spune că tremură. Dar :dacă. printr-o: greşeală 
îngrozitoare,: ar fi fost inima ta, iubitul meu, 
străpunsă de un glonţ ? Ştiu că aş muri... 

Într-o zi nu va trebui să punem capăt riscu- 
lui ? Să încetăm să mai visăm. Dacă vrem să 
continuăm să trăim... Vai, dar ţie îți place să 
amiîni !... La ce te gindeşti, aici lîngă mine? 
Stai pe pămînt sub pini. Cu trupul rezemat de 
un copac. Ca şi cum: eşti țintuit pe cruce. 

— Unul din noi trebuie să moară. Doar 
unul... 

Tînărul bărbat stă nemișcat. O femeie tînără 
se află lîngă el. Fusta albă de muselin e în- 
tinsă în jurul ei. Își ridică ochii spre bărbat. 
O hotăriîre neclintită i se citeşte pe faţă. Pă- 
rul, pieptănat cu cărare, strîns tras spre spate, 
îi scoate în evidenţă fruntea îngustă. 

— Vai, vai, Elisabeth. Ce privire ai! 

Tînăra femeie scrie atent un mesaj pe o hîr- 
tie de scrisori. Scurt şi precis. Îl înmînează 
bărbatului. 

„Antoine trebuie să fie omorît !“ 

Tînărul bărbat răspunse pe aceeaşi hirtie. 

„Aceasta e o socoteală numai între Antoine 
şi mine.“ 
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O clipă o expresie stranie trece peste chipul 
tău. Un zîmbet vag abia schiţat. O privire 
scurtă de supremă fericire. E oare gîndul mor- 
ţii care te fascinează ? Care te transfigurează ? 
Citesc cuvintele pe buzele tale mai clar decît 
le aud. 

„Antoine trebuie să fie omorît.“ 

Sînteţi acum doar tu şi Antoine, izolaţi de 
restul lumii. Vorbeşti, dar sînt sigură că nici 
nu mă vezi nici nu mă auzi. Pari puţin trist. 
Spui că mila a dispărut, că a murit fără pu- 
tinţă de revenire. Îmi aminteşti chiar că odată, 
la şcoală, nici un tînăr nu se simţea mai neno- 
rocit decît... 

A fost destul un singur cuvînt, „şcoală.“ Si 
sînt cuprinsă de o explozie de miînie. Sînt sfi- 
şiată de furia geloziei. Aş dori să pot şterge 
o dată pentru totdeauna această parte a vieţii 
tale unde eu nu exist. Această lume de şcolar. 
O lume tainică, cu'liturghiile ei, cu latina ei... 
Dar oricît stărui să mă cufund în fiinţa mea, 
nu pot să îndepărtez amintirile copilăriei tale. 
Ascultă. Puțin cîte puţin, cu fiecare cuvînt pe 
care-l rosteşti, începe să sune un clopotel, din 
ce în ce mai tare, pătrunzîndu-mi urechile. De- 
vine ascuţit ca o lamă. Mă silește să ascult. 
Trezeşte un dormitor întreg care doarme adînc. 
În mijlocul iernii. Anunţă că e ora cinci dimi- 
neaţa... Mulţumesc lui Dumnezeu că e atît 
de întuneric, încît nu pot distinge nimic. Şi ce 
miros, ca într-o vizuină de animal. Începe să 
mă înăbuşe... Băieţii se luptă să se trezească. 
Cineva aprinde o lumînare. Forme vagi se des- 
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prind din întuneric. Se mișcă în lumina piîlpiindă 
a lumînării. Aruncă umbre uriaşe, domoale, pe 
perete. Tremur. Mă scufund din nou în întu- 
neric. Mă contopesc cu umbrele lor pe perete... 
Umbra unei miîini face semnul crucii, nedeslu- 
şit, departe în spaţiu. Peretele imens şi gol, 
cu bucățele mici de silitră adunate în crăpătu- 
rile sale înghite umbra acestei miini sfinte. 
„In nomine Patris“... Început pe tonuri adinci 
sepulcrale şi terminîndu-se pe tonuri înalte şi 
stridente. O altă voce, ceva mai blîndă şi doar 
puţin mai copilăroasă. Vocea ta, George, cu ac- 
centul tău profund american. 

Cel mai preu lucru e să te cufunzi în apa 
înghețată în timp ce faţa îţi este încă ador- 
mită. 

Pot să aud şi acum cum se sparge gheața 
într-un ulcior. Cineva scînceşte, cerînd un tîr- 
năcop să spargă gheaţa. Cineva care folosește 
vocea fiului meu mai mare ca să strige (vocea 
lui Antoine cînd era copil, sînt sigură.) Vreau 
ca totul să se sfirşească. Totul, acum, chiar în 
acest moment... 

Privesc cerul fără nori printre frunzele în- 
tunecate de deasupra capului meu. Privirea 
mea trece pe lingă tine, în sus, de-a lungul 
pinului de care stai rezemat. Ajunge pînă la 
ivirea bruscă, albastră şi întinsă a cerului. Pe 
pămînt, ace de brad, roşii-castanii, care în- 
țeapă şi sînt parfumate. Încă o dată îmi spui 
că mila a murit, că a dispărut complet. Apoi 
tăcerea te învăluie din nou. Rezemat de co- 
pacul tău. Ca şi cum ai fi închis în interiorul 
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acestui copac, cu obiceiurile tale străine şi 
misterioase... Pe faţa ta creşte scoarța de co- 
pac. O scoarță aspră şi noduroasă. Începe să-ţi 
acopere fața, acum îţi atinge inima. Te trans- 
formi într-un copac. Ţip... 

Mă priveşti şi mă rogi să mă liniștesc. 

Chipul tău apare dintr-un gol, se desprinde 
din obscuritate. Pare că s-a născut din nou, a 
doua oară, mai clar şi mai conturat. Podul na- 
sului e oarecum mai pronunţat. O sclipire mai 
întunecată în ochii tăi apare mai adînc pe 
sub marginile frunţii. Paloarea ta e mai ac- 
centuată. 

Ziua de vară radiază de lumină. Îţi priveşti 
mîinile, extrem de subţiri. Le examinezi cu 
grijă. Le întinzi spre mine, deschise şi lipsite 
de apărare. 

— Totuşi, n-am mîini de ucigaș, nu-i aşa? 

Dragul de tine, desigur că te aștepți să te 
liniştesc. Dar tot ce pot face e să-ţi iau mîinile 
şi să ţi le sărut, pe rînd. Le plimb pe faţa mea, 
calde şi gata să facă ce le ceri. Miinile tale 
scumpe şi dulci de ucigaș... 

Un fel de ritual între noi. De fiecare dată 
cînd sîntem împreună în dumbrava de pini, 
cînd încă nu e destul de întuneric ca să... 
Pretindem că sintem niște statui de pietre 
funerare, culcate. Ne jucăm de-a moartea. În- 
cordarea morţii, dusă la extrem. Rigiditatea 
morţii, toate simțurile amorţite. Un gol com- 
plet şi absolut. Şi tot ceea ce nu face parte 
din noi trebuie înlăturat. Ca ciupercile des- 
prinse cu cuțitul de pe stîncă. (Un vechi prie- 
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ten de şcoală, un soţ nefericit...) Orice legă- 
tură cu lumea din afară trebuie distrusă... 
Trupul, îngheţat. Inima golită. Tăcere. Ame- 
țeală. 

Îmi atingi mîna. Sîngele îmi năvăleşte pu- 
ternic în vine. Liberi, desprinşi de lumea i- 
mensă din jur, nu avem acum nimic altceva 
în noi în afară de dorinţă. Ca o flacără. Şi ne 
rostogolim încet unul spre altul, atît de încet. 
Cînd, deodată... Foarte aproape, acele de pin 
scîrțiie. Aurélie şi copiii... 

Și aud şoptit în ARE „Good-bye my 
love...“ 1 

Felul în care spui asta, dragul meu. Ca şi 
cum. amîndoi am fi liberi. 


Perdele mari, zgomotoase de ploaie se sparg 
de fereastră. Strada e plină de băltoace. Mi- 
rosul ploii se amestecă cu duhoarea mucezită 
de cerneală şi hîrtie. Această foaie de hirtie, 
stă goală în faţa mea pe masă. Peste umăr 
aud izbucnirea de rîs ascuţit a lui Aurélie. 

— Priviţi ce ploaie! Săraca Madame ! Ti- 
nută în casă ca un copil neascultător! Priviţi 
măcar la ploaie ! 

Oftez şi muşc capătul tocului. Ce temă în- 
grozitoare. Şi mai ales în timpul vacanței ! S-o 
fac în seara asta, cît plouă. Şi apoi, se face tîr- 
ziu. Mai bine să mă grăbesc... Acum îţi cer s-o 
copiezi de o sută de ori : „Soțul meu drag — so- 
tia ta iubitoare îţi scrie — să-ţi anunţe un eve- 
niment binecuvîntat — un eveniment binecu- 


1 La revedere, iubita mea (engl.). 
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vîntat care va avea loc... în luna... (număr pe 
degete, apoi număr din nou) în luna decem- 
brie, dacă socotelile mele sînt corecte... Soţul 
meu drag — soţia ta iubitoare îţi scrie — dacă 
socotelile mele sînt corecte... soţia ta iubi- 
toare...“ 

Cineva spune că e timpul să mă duc la cul- 
care. Ploaia se mai potoleşte. Dinspre cîmp, 
năvălesc în cameră, pe fereastră, rafale mari 
de apă. Broscuţe orăcăie în depărtare. Ţipă- 
tul lor înconjoară orașul într-un fel de cerc 
de cristal, întrerupt din cînd în cînd de orăcăi- 
tul înăbuşit al unui broscoi. 

Ploaia mă ţine prizonieră. Şi mă gîndesc la 
un alt prizonier al ploii. Unul cu care nu pot 
fi împreună. Acolo, în casa lui. Acolo, dincolo 
de... Sunetul picăturilor de ploaie pe acoperişul 
de şindrilă. li văd chipul. Reușesc oarecum să 
i-l văd, dar numai prin fereastră. Apa adincă 
şi de netrecut... E departe de mine acum, dar 
gesticulează, vorbeşte. Trăieşte. Fiecare cuvînt 
al lui, fiecare mișcare, acolo, în acea totală sin- 
gurătate, îmi sînt adresate doar mie. Dacă mă- 
car o mişcare a mîinii lui mi-ar scăpa, viața 
mea ar putea să se destrame. S-ar scurge prin 
fiecare por... 

Jgheabul de pe casa din Rue du 'Parloir va 
trebui să fie fixat. Cum pot trăi în Sorel, izolată 
aici la ţară, cu toată ploaia asta, cu acest bur- 
lan zornăind în urechile mele ? Şi Florida, care 
se mişcă greoi între pat şi masă. N-ar trebui 
să facă atît de mult zgomot. Ei bine, cel puţin 
nu trebuie să-l ascultăm pe Jérôme Rolland 
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și gifiielile lui din cauza respirației întretă- 
iate. 

„Soţul meu drag — soţia ta iubitoare îţi 
scrie...“ 


Bucătăria doctorului, e plină de miros de ulei 
şi fum. Fitilul lămpii e prea scurt. Filează. El 
potriveşte fitilul. Şterge funinginea de pe sticla 
de lampă. Miinile sale iuți își arată îndemîna- 
rea uluitoare. O stăpînire atît de perfectă a 
trupului. În timp ce inima îşi urmează calea 
ei, pierdută în noaptea de vară. 

Trebuie să te duci la culcare, doctore Nel- 
son. Întinde-te pe lavita aceea. Nici nu te 
dezbrăca. Doar jacheta şi pantofii. e destul. A- 
cum fă o legătură din jachetă și pune-o sub 
cap. Ca un soldat, gata să sară în picioare la 
cel mai mic semnal. Cu puşca lingă el. Esti 
medic, nu uita. Te pot chema la orice oră din 
zi şi din noapte. La un copil care se naşte, sau 

«la cineva care e pe moarte, sau.... 

Zac în pat, trează, legată de acel bărbat care 
doarme în timp ce plouă. Despărţiţi în timp şi 
spaţiu. Totuşi legată de el. Legată de George 
Nelson. Acum, chiar în acest moment, în timp 
ce tot ţinutul din jurul oraşului Sorel se scu- 
fundă într-o mare de ploaie. Şi în tot acest 
timp, în Quebec, fiecare gifiială a soţului meu 
poartă moartea prin casa din Rue du Parloir. 


Ce cal negru, minunat ai doctore Nelson! 
Ce picioare lungi şi suple. Din depărtare arată 
ca patru bețe de chibrituri susținînd o fiinţă 
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stranie, fantastică, cu o coamă care flutură în 
vînt. Zboară peste cîmpie prin furtună. Şan- 
turi adinci peste tot. Dar tu nu poţi suporta gîn- 
dul că undeva suferă oameni, că oamenii au 
dureri. (Copilul care se văita scîncind la școală. 
Sau tînăra soţie care fusese crunt brutalizată 
de soţul ei. Şi mai cu seamă tînărul protes- 
tant, izolat de lume, în singurătate, în capela 
Monseniorului de Laval, în partea stingă a 
drumului.) Călărind pe calul tău, cutreieri ţi- 
nutul de la un capăt la altul. De-a lungul ce- 
lor mai micuţe poteci, ca niște șanțuri săpate 
de piraiele ploilor torențiale. Nici nu se află 
casă pe care să n-o vizitezi. Şi de obicei intri 
pe usa de la bucătărie. Şi întrebi: „E cineva 
aici bolnav, sau paralizat, sau nefericit. sau 
îndurerat ?“ Cauţi boli pe care să le vindeci, 
nefericiri care pot fi destăinuite. Pentru a te 
linisti pe tine însuţi. Ce să mai spunem de ce- 
lelalte cazuri ? Cazurile înfiorătoare, fără leac. 
N-ar ti mai bine să fie toate stîrpite pe loc si 
o dată cu ele rădăcina suferințelor ? Speciali- 
tatea ta îţi dă acest drept. numai dacă ai vrea. 
Să faci să dispară acele fiinţe însemnate cu pe- 
cetea morţii... N-ai încredere în tine însusi. doc- 
tore Nelson. Te prefaci că crezi în milă. Te 
agăți de milă ca si cum ar fi un semn al pro- 
priei tale salvări. Ce] puţin poți să faci ce vrei. 
Îngrijeşti bolnavii, îi vindeci, zi şi noapte. Pînă 
cînd puterile te părăsesc. Uneori te cuprinde 
o oboseală atît de adîncă, încît aproape crezi 
că mori. Adormi ca un animal, fără ca măcar 
să te opreşti cît să te descalţi. Te forţezi să te 
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trezești din nou. Pentru a smulge morţii un 
copil. Pentru a smulge morţii o victorie, cu 
ochii plini de lacrimi. Şi mîinile tale, acope- 
rite cu puroi şi sînge. Priveşte cît de recunos- 
cători îţi sînt părinţii lui, îţi mulţumesc plîn- 
gînd. Da, e de necrezut cum toată lumea de 
aici te iubeşte. Şi de ce nu ? Faci totul ca să te 
iubească. Ai tratat şi ai vindecat toată valea 
Richelieu... Plingi cu hohote de bucurie, doc- 
tore Nelson. În sfîrşit liniștea ta sufletească 
îşi croieşte drum. Cu paşi înăbușşiți. Din adîncu- 
rile pămîntului. În clipa următoare se va a- 
nunţa în public hotărîrea, aici, în plină zi. În 
franceză şi în engleză : „Ascultaţi, ascultați. O- 
norabili cetăţeni ai orașului Sorel, denumit Wil- 
lam Henry de englezi... Doctorul Nelson, cu 
domiciliul în numita parohie, este acceptat în 
mod oficial, aprobat şi recunoscut ca aparținînd 
numitei parohii din Sorel, din comitatul Riche- 
lieu... Nu numai ca un demn locuitor. şi bucu- 
rîndu-se de toate drepturile cetăţeneşti, dar mai 
cu seamă ca membu onorat al acestei comuni- 
tăţi... Tot comitatul e acolo, în fața bisericii, 
afară în soare. Răzbunarea mea. Recunoaşterea 
mea, totală şi completă... Dar iată doctore Nel- 
son, nu-ţi poţi stăpîni bucuria. Ce zgomotos 
ţi-o manifeşti ! Atît de tare, încît Mélanie Hus, 
pacienta pe care ai tratat-o şi ai îngrijit-o cu 
atîta devotament, se trezeşte deodată din som- 
nul acela de moarte care o cuprinsese în ajun. 
Scoate un strigăt de groază. Te arată întinzînd 
braţul spre tine. Braţul ei lung care nu se mai 
sfirşeşte, complet înţepenit şi uscat. Descope- 


211 


rit ! Domnule Nelson, te-au descoperit! De- 
geaba te joci de-a doctorul care vindecă bol- 
navii şi alină pe cei năpăstuiţi. Te-au desco- 
perit. Impostor. Doar un impostor... Și mulți- 
mea, acum, se întoarce împotriva ta. Strigă, 
batjocoreşte. Protestanţii nu pot intra în cer... 
Un martor înaintează. Apoi al doilea şi al trei- 
lea şi al patrulea. Şi toţi, declară sub jurămînt 
că „Doctorul Nelson şi Madame Tassy au avut 
o legătură adulteră.“ Apoi cineva se plinge că 
„copiii sînt de nesuportat, cu chipurile lor pline 
de lacrimi.“ Şi Madame Tassy spune că sin- 
gurul lucru de făcut este „să-l iei pe băiatul 
ăsta mare şi gras, aplecat asupra bazinului în- 
gheţat, şi să-i împingi capul blond sub apă.“ 
„Ţine-l cîtva timp aşa şi moartea să facă res- 
tul.“ Doctorul Nelson explică oamenilor din So- 
rel că „acest copil n-ar fi trebuit să vadă nici- 
odată lumina zilei.“ 

` Madame Tassy adaugă că „ar fi fost mai bine 
să îneci căţelușul în clipa în care s-a născut, 
pentru că acum cînd a crescut atît de mare, şi 
e atît de gras, e foarte greu să mai faci aşa 
ceva.“ Apoi din nou mulţimea, cu baliocurile 
şi acuzaţiile ei. „Străinii nu pot intra în cer...“ 
Şi Madame Tassy, cu o privire ofensată, își 
duce mîinile pîlnie la gură şi strigă că ea „s-a 
născut şi a crescut aici“, şi ea aparţine acestui 
loc... 

Bărbatul se trezeşte din coşmar. Greutatea 
întregii sale vieţi îi apasă pe umeri trăpîndu-l 
în jos. Are încă spasme la stomac din cauza 
visului... Pompa cu scîrțiitul său de fier rugi- 
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nit. Ceașca de cositor, zăngănind la atingere. 
George Nelson bea. Îşi stropeşte fața cu apă 
rece. Îşi întoarce privirea înspăimîntată, faţa 
sa răvăşită, spre visurile mele acum. Iubitul 
meu. Şi eu — deși aş putea să-mi petrec viaţa 
mîngîindu-i faţa, să i-o curăţ de rău şi de 
moarte, să-i uşurez suferinţa — nu-i dau li- 
nişte şi îl chinuiesc pe acest bărbat. Aşa cum 
şi el nu-mi dă linişte şi mă chinuieşte. 

Acum vine clipa pe care o aleg. În miilocul 
nopţii. Pentru prima dată. Şi în ploaie. Încet, 
iau cheia din punga mătuşii Adelaide şi mă 
strecor afară din casa din Rue Augusta. Drept 
în visul lui George Nelson. Eu însămi, în carne 
şi oase. Bat la uşa lui. Udă pînă la piele de 
ploaie, acoperită de noroi, tremur cuprinsă de 
friguri. Bat la uşa lui. Îl strig încet, îmi apăs 
gura pe uşa de lemn noduroasă şi plesnită. 

— Doctore Nelson ! Doctore Nelson ! Eu sînt, 
Elisabeth... 


— Tu, Elisabeth ? Aici ? Atît de tirziu? Ce 
nebunie... 

Niciodată nu mai venisem aici noaptea. Tre- 
buia să se întîmple şi aceasta. O nebunie to- 
tală, nechibzuită. Riscul osîndei pe vecie. Un 
suflet în pericol, expus la vederea tuturor. Cu 
o izbucnire în hohote de rîs. Da, am să te îm- 
ping pînă la extrema limită... 

Ochii tăi, înceţoşaţi de somn. Şi totuşi, în- 
treaga ta fiinţă încordată, din ce în ce mai 
mult, la maximum. 

= Tu, Elisabeth ? Aici ? 
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Îți spun despre scrisoarea mea către An- 
toine. Recunosc că m-am culcat cu soţul meu 
chiar în ziua cînd a plecat la Kamouraska. 

Miînia ta mă înspăimîntă şi mă înfioară de 
bucurie în acelaşi timp. 

Spui că te bucuri că-i dau motiv să-si bles- 
teme viaţa, viaţa de cîine pe care o duce! To- 
tuşi, unele trucuri pe care le foloseşte o fe- 
meie te înfurie şi te dezgustă. 

— Tu, Elisabeth! Cu el? Tu... tu. minci- 
noaso ! Tu, ipocrită mică şi ticăloasă ! 

Juri că ai să-l omori pe Antoine. Spui că 
niciodată n-ai să mă ierti. 

Îmi plec capul. Nu ştiu cum să te fac să în- 
țelegi. Micile mele trucuri prostesti. Pentru 
a-l păcăli pe Antoine. Să-i înlătur bănuielile. 
Să creadă că pruncul... Să-l prostesc pe soțul 
meu... 

Simt că pling. Şi tu plîngi. Îţi cer iertare. Şi 
tu îmi ceri să te iert. Îmi spui că sînt dulce şi 
bună şi că am făcut un lucru atît de îngrozitor 
numai fiindcă sînt atît de nefericită... 

Un bărbat și o femeie, stau față în faţă. În 
mijlocul unei bucătării mari de ţară. Fără per- 
dele la ferestre. 

Oamenii ne pot vedea din stradă. În orice 
moment cineva ar putea veni să te caute, să 
te ia să consulţi un bolnav. Dar acum e mo- 
mentul să ne compromitem definitiv. Să izbuc- 
nesacă un scandal. Să stăm la vedere. Să ne 
arate cu degetul şi să ne acuze. Amindoi legaţi 
de o singură soartă. Împotriva lumii întregi. O 
împletire desăvirşită a dragostei şi a mortii. 
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Dreptatea restabilită. Domnia sălbăticiei bine- 
cuvîntate. Asta ne va salva. Amîndoi, posedațţi. 
Bărbatul priveşte în jos, în podea. Pare că 
măsoară spaţiul mic pe scîndurile noduroase 
dintre femeie şi el. Linia invizibilă dintre exis- 
tenţa suportabilă şi nebunia care nu se iartă. 

— Eşti a mea, Elisabeth. Și al meu e şi co- 
pilul, nu-i aşa ? Al meu, al nimănui altcuiva... 
Spune-o. Mereu. Tare şi limpede... 

— Altău, al nimănui altcuiva. Jur... 

Zgomotul respirației sale se aude din ce în 
ce mai repede. Umple tăcerea. Femeia tremură. 
Se apleacă peste masă să stingă lampa. Nu 
poate suporta lumina. Şi nici ferestrele acelea 
fără perdele. Un glas îi dă ordine. Aspru, de 
nerecunoscut, precipitat... 

— Nu stinge lampa. Acum ia-ţi şalul de pe 
umeri. Scoate-ţi rochia. Și fustele. Continuă. 
Scoate totul. Şi corsetul. Combinezonul. Mai 
repede... Pantofii... Ciorapii... 

Îmi tremură mîinile... Atît de rău, încît tre- 
buie să încerc întruna înainte de a reuşi să-mi 
desfac toţi nasturii, cataramele şi şnururile... 
Fac ce mi se spune. Ca şi cum aş visa. Ascult 
un glas căruia nu-i pot rezista. Stau acolo, 
goală. Sarcina mea începe să se vadă. Mă spri- 
jin de masă să nu cad. 

— Stai drept. Oamenii din drum pot acum 
să ne vadă. Nu asta vrei ? 

“Într-o clipă hainele lui fac grămadă comună 
cu ale mele pe podea. 

— Acum stinge lampa. 


Bîjbîi, încercînd să întorc fitilul. Încerc să 
suflu. Mă simt ca şi cum nu mai am nici un 
suflu în mine. În cele din urmă, un fel de of- 
tat îmi scapă din adîncul pieptului. Mai mult 
ca un spasm, un suspin scos din gît. Apoi vo- 
cea lui George, în şoaptă : 

— Iată! Acum eşti fericită ? Acum că nu 
mai avem nimic de pierdut... 

Toţi sătenii în jurul casei. Cine-i afară, pri- 
vind, ascunzîndu-se în întuneric ? Spionînd. 
Gata să răspîndească ştirea în zbor, mîine, la 
revărsatul zorilor. Ca un stol de porumbei. 
Drept la judecătorul John Crebessa din Sorel. 
Și dincolo de Sorel. Chiar dincolo de Quebec. 
Pe tot drumul în josul rîului. Într-o clipă a- 
junge la moşier, la conacul său. Moşierul din 
Kamouraska. Un om condamnat. 

În sfîrşit un geamăt izbucnește din pieptul 
meu. Chiar mai înainte ca George să mă tragă 
pe podea, pe grămada de haine. Simt greuta- 
tea bărbatului peste mine. Părul de pe trupul 
lui, negru ca al unui animal. 


Îmi culeg de pe jos fustele, corsajul moto- 
tolit. Mă smulge din braţele lui George. Trebuie 
să mă reîntorc în Rue Augusta. Repede, îna- 
inte ca bucătăreasa să aprindă focul. 


Soarele răsare. Ce lume searbădă ! Cel mai 
rău lucru care poate să mi se întimple acum. 
Să fiu osîndită să trăiesc în această lume sear- 
bădă. Unde ești oare iubitul meu ? În ce ţară 
străină ? Eşti departe de mine de mult... Eu 
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locuiesc în Rue du Parloir, în Quebec. Oamenii 
spun chiar că sînt Madame Rolland, soţia lui 
Jérôme Rolland, notar aici, în oraş... 


Mătuşa Adelaide mă roagă să mă gîndesc la 
onoarea familiei. La viitorul copiilor. O sărut 
şi-i strecor cheia casei din Rue Augusta înapoi 
în punga ei, de unde am luat-o noaptea tre- 
cută. Riîd... 

— Haide, mătuşă Adelaide. Ştii că onoarea 
mea înseamnă pentru mine mai mult decît 
însăși viaţa. Cum poţi măcar să mă bănuieşti 
de un lucru atît de îngrozitor ? 

Mătuşa Adelaide priveşte în pămînt. E stîn- 
jenită de minciuna mea, ca şi cum ea însăşi ar 
fi fost prinsă într-o situaţie teribilă. 

— Dar scumpa mea copilă, trebuie să fii mai 
prudentă. Ultima scrisoare a lui Antoine e 
plină de ameninţări. Spune că vine să te ia. 
Pe tine şi copiii... 

— O scrisoare de la Antoine ? Pentru mine, 
mătuşă Adelaide ? Şi nu mi-ai dat-o? Şi ai 
citit-o ? Dar nu ai avut nici un drept... 
Dă-mi-o ! Dă-mi scrisoarea, imediat !... 

— Nu pot, Elisabeth. N-o mai am. Am 
ars-0... Unele scrisori trebuie să le ardem. Şi 
unele lucruri trebuie să le evităm dacă nu 
vrem să ardem noi înşine pe lumea cealaltă. 

— Vrei să spui iadul, mătuşă Adélaïde ? Îmi 
sădeşti teama de iad în suflet? Tu, atît de 
bună, atît de blîndă ?... Cum ai putut ?... 

— Citeodată, pari că uţi că ai un suflet, 
copila mea... 
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Oftez adînc. Ca şi cum aș arunca bagajele, 
pe care nu le mai pot lua, pe uşa trăsurii, în 
timp ce caii pornesc în goană. 

— E atît de uşor să uiţi că ai un suflet, mă- 
tușă Adelaide. Să-l părăseşti. Dacă ai şti nu- 
mai cît e de uşor... 

Mama iese din camera ei. Aruncă o privire 
stinsă fiicei sale. Se plinge de căldură. Îşi con- 
tinuă incoerent monologul ei obosit. 

— Ce frumos bărbat, acest doctor Nelson... 
Ce situaţie onorabilă are... O familie veche a- 
mericană excelentă... Oameni devotați stăpîni- 
rii. Foarte rău copila mea că nu l-ai întîlnit 
pe el primul... 

— Dar mamă, el e primul! Absolut primul, 
mătuşă Adelaide : Niciodată n-a fost altul şi 
niciodată nu va fi, mă auzi ? 

— Acesta e un păcat, copila mea. Un păcat 
îngrozitor. 

— Chiar mai mult decît crezi, mătuşă dragă. 
Dacă ai şti numai... 

Sufletul meu va trebui să urmeze o cale 
neobişnuită ca să mă mai prindă... Deodată 
mă simt grozav de obosită. Această nevoie din 
mine de a scăpa de soţul meu. Să-l azvirl în- 
tr-un gol. Cu orice preţ trebuie să-l ţin departe 
de Sorel. Să-l şterg din viața mea pentru tot- 
deauna. Ca pe un desen şters de pe o foaie de 
hîrtie. 

Mama se arată plictisită. Își aranjează șalul 
pe umeri şi iese din cameră. 
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Vai, ce vară! Ce căldură, ce furtuni.. Şi 
cînd soarele nemilos se hotărăşte să apară, 
ţi se pare că vezi ţinutul printr-o prizmă. Vre- 
mea e ciudată. Se schimbă atît de repede... 
Floxul! Pot mirosi floxul din nou! A trecut 
şi luna august. Arăt atît de ridicolă cu această 
burtă în luna a cincea și cu aceste pete roşii 
care au apărut brusc pe toată fața mea. Lu- 
mina are culoarea pucioasei... Floxul înfloreşte 
în grădină, în spatele casei. Mireasma lui a- 
junge pînă la mine, chiar pînă aici sus. Îmi 
pătrunde în cap, mă face nervoasă. 


Anne-Marie stă în pragul uşii cu un bu- 
chet mare de flori în brațe. Vorbesc cu fiica 
mea ca prin ceaţă. Îi spun că doar cîteva cren- 
guțe albe, proaspete, vor fi de-ajuns pentru 
ceremonie. Miros atît de puternic... Şi apoi, nu 
trebuie să uite fața de masă albă de dantelă 
şi sfeşnicele de argint. Şi crucifixul... Îmi aud 
vocea, groasă, explicînd că vor avea nevoie de 
două mici castronele adînci de cristal, unul cu 
apă sfinţită şi de o rămurică cu care să se 
stropească apa. Celălalt cu apă obişnuită şi un 
şervet alb, ca preotul să-și poată spăla mîi- 
nile... Vocea sfioasă a lui Anne-Marie îmi cere 
cheile. Îi spun să le ia, de sub pernă... Uşa s-a 
şi închis. Nu pot s-o mai chem: înapoi. Nu pot 
nici măcar să-mi deschid gura şi să-mi mişc 
limba. Dar neapărat' trebuie să-i spun... Pînză ! 
O bucată de pînză, pentru ungerea supremă !... 
Cineva cu o voce puternică, afară pe coridor, 
spune că vor veni să mă ia cînd va fi timpul... 
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Dar eu trăiesc în altă lume acum. Într-un 
loc foarte precis. Un anumit moment din trecut. 
Ceva ce nici cea mai minunată memorie n-ar 
putea-o realiza. Aceasta e viața mea adevărată. 
Evadarea mea totală din Rue du Parloir. 

Amîndoi, culcaţi în umbrele înăbuşitoare ale 
dormitorului cu pereți de lemn. După-amiază. 
(Cuvertura prinsă în pioneze pe fereastră, ca o 
perdea.) Și ne vorbim, punînd la cale lucruri 
îngrozitoare, cu libertatea nepăsătoare a unui 
muribund. (Exact aşa cum vorbea şi Jerome 
Rolland...). 

Calmul pașnic care urmează dragostei. O- 
boseala. Ochii noştri încă intenţionat închiși. În 
şoaptă, într-un pat, vorbim despre moartea lui 
Antoine. Pare atît de natural să vorbim despre 
asta. Trupurile noastre, de-abia liniștite de fre- 
nezia dragostei. Ca şi cum ni s-ar fi dăruit 
acest moment de linişte numai pentru a ne 
arunca într-o nebunie încă şi mai violentă. Ca 
şi cum uciderea lui Antoine, pur şi simplu, 
corespundea punctului culminant al dragostei 
noastre. 

Ar trebui probabil să ne sinucidem, împre- 
ună. Să fim siguri că nici unul din noi nu va 
supravieţui celuilalt, Un glonț, o lovitură de 
cuţit, o singură lovitură de moarte. Mai îna- 
inte ca viața obişnuită de fiecare zi să to- 
cească pasiunea noastră curată de a trăi şi a 
muri. 

Hotărîm să aşteptăm naşterea copilului îna- 
inte de a întreprinde ceva, Totuşi, ar fi bine 
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să ne grăbim. Ne temem ca nu cumva hotărî- 
rea noastră să slăbească cu timpul, din cauza 
influenței nervilor şi a sînpelui. Trupul ne slă- 
beşte. În timp ce sufletul bestial rămîne pu- 
ternic. 

George îmi arată pistolul. Îl încarcă cu praf 
de puşcă şi cu un glonţ, sub ochii mei. 

Nevoia de a învinge blindeţea noastră prin 
teroare. Vom face dreptate cu focul și cu sabia. 
Și vom fi fericiţi. 


După ce ai încercat atîta timp să duci o 
viață exemplară, o viață complet lipsită de e- 
goism, ai de gînd în sfîrşit să-ţi realizezi visul, 
doctore Nelson ? Exilat atît de tînăr din lumea 
blîndeţii, ai de gînd să regăseşti regatul pier- 
dut şi să pui din nou stăpînire pe el? Îţi voi 
da toată puterea mea să te ajut. Îţi voi da şi 
viața mea. Să pedepsești pe cei răi, să răsplă- 
teşti pe cei buni. Salvează prinţesa care su- 
feră, ucide balaurul fioros care o ţine prizo- 
nieră. Dreptate, dreptate, dreptate... Antoine 
Tassy merită să moară. El cere să moară. Prin 
însăși tăcerea lui. Prin absența sa enigma- 
tică. El te provoacă şi pe tine în felul în care 
mă provoacă pe mine. Vrea să se distrugă pe 
sine şi pe noi odată cu el. Această dorință 
de moarte e adînc îngropată în oasele sale 
chiar de cînd s-a născut... Vrei să chemi din 
trecut imaginea suferinței unui tînăr blond, 
reflectarea propriei tale disperări ? Îl vei lăsa 
pe Antoine să plece liber ? Vei întoarce pis- 
tolul asupra ta? Crima este aceeaşi. Totul e 
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atît de straniu... Dacă nu eşti atent, gînduri ca 
acestea te pot face să mergi prea departe. 

Dar sînt cu tine, aici. Vreau ca tu să trăiești 
şi vreau ca el să moară ! Te-am ales pe tine, 
George Nelson. Eu sînt viaţa şi moartea, în- 
lănțuite, împreună, pentru totdeauna. Vezi cît 
de dulce amară sînt... 

Doctorul e ocupat examinînd mîna unei bă- 
trine. Depetele ei sînt strîns încleştate. El îi 
spune să-şi întindă antebraţul pe masă şi să-şi 
deschidă pumnul. Ea îi spune că nu poate. E 
locul unde s-a ars. Înăuntru, chiar în palmă, 
adînc. Ținea în mînă nişte untură. Şi dintr-o 
dată s-a aprins. Cum a putut să facă aşa ceva, 
sărmana fiinţă ?... Doctorul întinde o alifie 
peste arsură şi-o bandajează. Bătrina geme 
puţin. În cele din urmă murmură că „în dra- 
goste şi suferinţă, lacrimile sînt fără folos... 
Caută adînc în buzunar cu mîna cea sănătoasă. 
Scoate o monedă şi o strînge în pumn. 

— Păstrează-ţi banii, bunico, şi cumpără-ţi 
dulciuri. 

Cuvîntul „dulciuri“ pare că jignește ființa 
zbîrcită. „Dulciuri, la virsta mea ? Drept ce mă 
iei ?“ Îşi pune moneda înapoi în buzunar și 
iese bombănind din casa doctorului. 

Niciodată George Nelson n-a dat o mai mare 
atenţie bolnavilor săi sau o îngrijire mai bună. 
Niciodată n-a fost mai compătimitor. Ca un 
şuvoi de milă, care izbucneşte din inima sa. 
Ciîteodată un fel de tristețe jalnică îl cuprinde 
brusc. O tristeţe foarte deosebită pe care o 
cunoaşte prea bine, care îl aduce pînă la li- 
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mita disperării. Numai atunci îşi priveşte pis- 
tolul pentru a se consola. Îl scoate din tocul de 
pînză gri. Se aşază şi-l priveşte lung. Îl des- 
carcă. Îl încarcă din nou. Încearcă o încîntare 
sumbră auzind ţăcănitul clar şi ascuţit în li- 
niştea casei sale. 

Ca un om care, în pragul morţii, face ordine 
în lucrurile sale. Îşi aranjează hirtiile, prafu- 
rile şi alifiile, forcepsurile şi bisturiele. Zorile 
îl găsesc adesea la masa de bucătărie aplecat 
asupra cifrelor şi calculelor minuţioase. Adică, 
atunci cînd nu e ocupat cu instrumentele sale 
şi cu flacoane şi pahare de laborator... Un a- 
numit praf, încălzit. explodează într-un nor de 
fum metalic. Insolubil. Și un miros ciudat de 
usturoi... 

Otrava este ideea lui Elisabeth. Obsesia unei 
femei gravide. O trimit la Kamouraska pe Au- 
rélie cu otrava, aşa: că ea poate... Nu e de nici 
un folos să discuţi raţional cu Elisabeth. E mai 
uşor să te prefaci că ești de acord... Ca un bun 
chimist, continui experienţele. În timp ce tris- 
tetea care se strecoară hoţțeşte în sufletul nos- 
tru devine prea greu de suportat. Izbucneste 
deodată într-o furie atît de delirantă încît, în 
cele din urmă... 


Cine l-a lăsat pe doctor să intre în casă? 
Ce face el aici ? Cinci dimineaţa! Cel puţin 
să-mi scot scufia asta caraghioasă de noapte !... 
Aurélie trebuie să fi deschis uşa. Uite, mătuşa 
Adelaide. Uite cum doctorul se îndreaptă spre 
camera copilului. Toate uşile închise de pe 
coridor nu-l derutează cîtuşi de puţin. 
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E ameţit acum de oboseală şi de nopţi nedor- 
mite. E nebun de gelozie. Are fel de fel de 
închipuiri. Cu siguranţă că Antoine e ascuns 
undeva prin casă. Spune că trebuie să fie cău- 
tat peste tot, ca un şobolan. Cînd lucrurile 
s-au mai liniştit puţin... Iubitul meu o vede 
pe mătuşa Adelaide şi-o salută. Îmi şopteşte 
la ureche. Repede. aproape fără respiraţie. In- 
sistă să-l atragem pe Antoine afară din Ka- 
mouraska. La loc deschis. Să terminăm totul o 
dată pentru totdeauna... Îl rog să n-o facă 
înainte de a se naşte copilul. Mi-e grozav de 
teamă că aş putea să mor în durerile naşterii... 

Antoine stă posomoriît la conacul său din 
Kamouraska. Vinde parcele din moșie şi se 
gîndeşte cînd să se reîntoarcă la Sorel. Sau 
poate că e aici ? Se ascunde la Calul Mării, sau 
poate la altcineva ? Ar fi bine să cercetăm îm- 
prejurimile orașului Sorel. Pădurile, tufișurile, 
străzile din Sorel. Patul fiecărei prostituate din 
Sorel. Tavernele din Sorel. Să răscolim fiecare 
casă, să ciocănim fiecare perete. Ar putea să se 
năpustească asupra noaştră aici în orice mo- 
ment. „Cucu bau! Eu sînt, scumpul tău sot. 
Vezi ? M-am întors ! Cu răsuflarea lui duh- 
nind a băutură. Și mă va bate, îmi va stilci tot 
corpul, mă va face de ruşine în fața cameristei. 
„E soţia mea, ţintuită pe o cruce cu picioarele 
în aer. Aş vrea s-o cunoaşteţi...“ Risul lui pu- 
ternic şi prostesc. Apoi mă va înşfăca şi nu-mi 
va mai da drumul. N-o să mă lase să plec pînă 
cînd n-o să zac moartă, într-o baltă de sînge. 
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Ca o femeie care moare în chinurile facerii 
şi-şi dă ultima suflare. Şi copilul meu, strivit 
între două lespezi... Vai, ce țipăt straniu şi 
chinuitor mă va prăvăli în iad. Sînt atît de 
slabă, atît de resemnată. Mă las prinsă şi o- 
moriîtă în capcanele lui Antoine. Sînt nemai- 
pomenit de supusă... Ba nu, vreau să trăiesc. 
Sînt nevinovată ! Nu vreau să cedez. Nu vreau 
să fiu ceea ce vrea soțul meu să facă din 
mine. Vrea să mă omoare. Pindeşte din um- 
bră... A, nu, Antoine e cel care trebuie să 
moară. lar eu voi fi salvată. Iubind şi fiind 
credincioasă. Dulce şi pură. Şi George la fel, şi 
George va fi salvat, Prin moartea lui Antoine. 
Un sacrificiu sfînt. Nu există altă cale. Doar 
să continuăm să trăim. 

Iubitul meu spune că am febră. Mă sărută 
pe frunte. Îmi trage păturile în jurul bărbiei. 
Spune că va veni să mă vadă din nou spre 
seară. Le spune să mă lase să dorm toată ziua 
dacă vreau. Iese din cameră în virful picioa- 
relor... 

Mă scufund în întuneric. Nu vreau să-mi 
deschid ochii. Nu înainte de căderea nopţii. 
Toată lumea doarme. 

Sar din pat, ies din casă în fugă. Nu-mi 
pierd timpul să mă îmbrac. Nu-mi bat capul 
să arunc de pe mine îmbrăcămintea de noapte... 

Prea tirziu ! E prea tîrziu! Strada e plină de 
lume. De necrezut ca toţi acești oameni să for- 
fotească noaptea atît de tirziu... Cineva spune 
că procesul a început. Martorii mă măsoară 
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cu privirea. Pare că mă cunosc. Jură pe evan- 
ghelie. 

— Da, ea este aceea care și-a umorit soțul! 
E o criminală, această femeie. Uitaţi-vă cum 
hoinăreşte pe străzi şi încă la miezul nopţii. 
Trebuie că i se frînge spatele de atîta dra- 
goste ! 

— Alexis-Paul Hus, marinar de meserie... 
Veneam acasă, între orele unu şi două dimi- 
neata. Deodată zăresc pe doctorul Nelson şi pe 
Madame Tassy. Într-o grădiniță, lîngă locuinţa 
lui Madame d'Aulnitres şi a surorilor La- 
nouette. Păreau că se ridică de pe jos, amîn- 
doi. Oricum, sînt sigur că înainte cu un mi- 
nut nu erau în picioare, fiindcă zidul acolo e 
scund şi i-aş fi putut observa chiar de de- 
parte. Și Madame Tassy era îmbrăcată cu un 
fel de halat, cred că era alb. Şi numai ce mă 
văd, că se şi despart. Madame Tassy traver- 
sează curtea şi intră în casa lui Madame 
d'Aulnieres. Iar doctorul pleacă în cealaltă di- 
rectie... 

Totul se îneacă în zgomotul copitelor unui 
cal, care galopează de-a lungul orizontului. În 
cealaltă direcţie ! Iubitul meu se depărtează în 
goană. Departe, departe. Dincolo de hotar. Nu 
va fi niciodată extrădat ca să se înfăţişeze 
justiţiei acestei ţări. Nu va fi proces. Şi mar- 
torii pot pleca cu toţii acasă... 

O voce cunoscută murmură foarte slab. 
Spune că nimic nu s-a întimplat încă. Că to- 
tul urmează să se întîmple. Doctorul Nelson a 


226 


plecat numai pînă la Quebec. La sora lui, câ- 
lugărița ursulină, care e grav bolnavă. . 


Calul e chiar mai minunat decît îți poţi în- 
chipui. Fiecare hangiu de pe malul rîului îl 
ridică în slăvi. Din Sorel pînă la Kamouraska. 
Unii, pentru puterea lui. Alţii pentru rezistenţa 
lui. Iar alţii, pentru frumuseţea sa întunecată, 
demoniacă, asemenea diavolului însuși. Dar 
numai George Nelson te poate face să înţelegi 
cît de sensibil poate fi acest animal. Cît de 
perfect îi corespunde pasul puternic ritmului 
frenetic al inimii stăpînului său. 

Călătoria la Quebec prin ploaie şi noroi. Pînă 
acolo și înapoi. Rămînînd acolo doar atîta cît 
i-a trebuit ca să intre în mănăstire şi să stea 
puţin lîngă patul sărmanei micuțe călugăriţe, 
gata să-şi dea sufletul. Să-şi ia rămas bun. Şă 
primească ultimele ei cuvinte. Să-şi amintească 
de ele toată viaţa. Nici măcar nu se opreşte să 
se ‘odihnească, sau să-şi odihnească calul. Por- 
neşte înapoi prin întuneric şi ploaie... Nevoia 
de a fi fericit. Nu mai e necesar să aştepte. 
Acum că moartea a venit şi a plecat. Înapoi la 
Elisabeth cît poate de repede. Doar un singur 
lucru mai are importanţă : să trăiască ! Cu orice 
preţ. Dar să trăiască ! 

Ultimele cuvinte ale lui Cathy. Imposibil să 
se scuture de ele pe drum. Chiar dacă e vînt 
şi ploaie. Simte cum îl pătrund din ce în ce 
mai adînc. Cu fiecare moment care trece. În 
ciuda zgomotului copitelor calului în galop. În 
ciuda scîrţiitului îngrozitor al roților... 
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„Iubitul meu se întoarce. Du-te şi aprinde 
focul, Aurélie. E toamnă, Aurélie. Nu te agita 
fără rost. Iubitul meu e pe drum, se reîn- 
toarce. Vreau să-l liniştesc şi să-i aduc o mîn- 
giiere. Expresia asta îngrozitoare de pe chipul 
lui 1...“ 

Sora Catherine din Ordinul Sf. Angela şi-a 
dăruit viața şi moartea lui Dumnezeu. Chiar 
din primul moment al intrării ei în mănăstirea 
Ursulinelor. A renunțat la părul ei lung şi 
negru. Şi la acea licărire de căldură ome- 
nească din inima-i de copil. Cu toată pasiunea 
gingaşă înăbuşită chiar de la izvor, cu toate 
cele trei jurăminte tinute cu credință zilnic, 
micuța noastră călugăriță Cathy e pe moarte. 
Amîndoi fraţii ei stau la căpătii. Aici, între 
aceşti pereţi, cu îngăduința episcopului. Fiindcă 
unul e doctor şi celălalt e preot... Sora Cathe- 
rine îi opreşte în mijlocul rugăciunilor. Rugă- 
ciunea pentru morţi. Strigă cu voce tare, lim- 
pede. Îl strigă pe fratele ei doctorul. Îşi oferă 
lui George sufletul care părăsește lumea. 
George, hoţul nepocăit, fratele pierdut irevo- 
cabil. 

— E prea tîrziu acum să te rogi, doctore, sal- 
vează-mă ! 

Celălalt frate — predicatorul înflăcărat, ho- 
tul pocăit conform profesiunii sale — îşi face 
cruce cu mîna tremurîndă. Catherine, călugă- 
rița ursulină, moare cu acest țipăt pe buze. Cu 
vocea ei puternică şi clară : 

— Doctore, salvează-mă ! 


228 


George părăseşte mînăstirea. Fuge ca un ne- 
bun. Calul său zboară cu capul încordat. Îna- 
poi la Sorel... Îl aud cum vine acum spre mine. 
Cu ţipătul chinuitor care răsună în urechile 
lui și ale mele : „,Doctore, salvează-mă !“ 

Am să folosesc vocea lui Cathy dacă va tre- 
bui. Aceeași voce a fiecărei vieţi amenintate, 
care doreşte să trăiască. „Salvează-mă, doc- 
tore Nelson ! Şi salvează-te şi pe tine ! Nu, nu 
cu rugăciuni. Nu cu alchimie abstractă şi bine 
aplicată. Ci cu tot trupul tău, cu tot trupul 
meu. Carne vie de bărbat şi de femeie. Cu nu- 
mele tău, doctore Nelson. Un nume pe care 
să-l dai soţiei tale. În locul numelui de care îi 
e silă. Cu inima ta, cu sufletul tău, cu toată 
fiinţa ta. Există un om care trebuie ucis. Nu e 
altă cale. Eu sînt iubirea, eu sînt viata. Și ne- 
voia care mă apasă este tot atît de imperioasă 
şi absolută ca moartea însăşi...“ 


Mă apropii pînă la marginea a tot ce te 
priveşte şi mă cuprinde ameţeala. Pot să iau 
parte la rezolvarea problemelor tale de familie, 
alături de tine (şi mai mult chiar decît pro- 
blemele tale de familie...) Sînt cu tine pe tot 
drumul de înapoiere de la Quebec la Sorel. 
Prin murdăria şi noroiul toamnei. Prin băltoa- 
cele şi putregaiul toamnei. Mirosul ameţitor, 
ploile bicuitoare, rafalele vîntului care geme. 

— Sărmana Cathy. Atît de dîrză, atit de se- 
rioasă şi totuşi atît de copilăroasă. „Chemarea 
mea“... Asta-i ceea ce obişnuia să-mi spună. 
În felul ei straniu şi mistic. Vai, ce farsă !... 
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Acum Aurelie se iveşte înaintea ta, ca o sta- 
fie, pe drumul noroios. Faţa ei atît de albă. E- 
șarfa de lînă neagră îi înconjoară umerii în- 
guşti. Îşi mişcă micuțul ei cap cu părul cret, 
ca o actriţă. Cu graţia unei negrese tinere. 
Nu-ţi poţi închipui cîtă ruşine şi cît dispreţ 
se vor revărsa asupra dragostei noastre din 
cauza ei. Fixată pentru totdeauna într-o mască 
schimonosită... 

Respiri aerul plin de miresme veştede 'al 
toamnei, pînă: ţi se face greață. Moartea lui 
Catherine, sora ursulină, te sufocă... Vezi, n-am 
să te las singur. Cu toată durerea ta, iubitul 
meu. Te voi stimula eu. Amintește-ţi mereu că 
şi tu ai chemarea ta. Cea adevărată. Întocmai 
ca și familia ta... (Un alibi perfect : pentru fie- 
care propriul său alibi !) Un ucigāş ! Da, eşti 
un ucigaș! Şi eu sînt complicea ta, soția ta. 
Te aştept aici, în Sorel.. Cu Aurélie lingă mine, 
care se zbate ca prinsă într-o cursă. 

O silesc să se aşeze pe podea, lîngă mine. Cu 
faţa la foc. Mai întîi sting toate lumiînările. În 
mod solemn, una cîte una. Numai strălucirea 
focului luminează camera. Umbrele noastre pe 
perete. Și noi ne întindem mîinile spre foc. Ale 
lui Aurélie, sînt atît de micuţțe. Cu degetele răs- 
firate, ca razele. Întreabă dacă poate să- şi a- 
prindă pipa. Se îivăluie într-un nor de fum. 
Stă şi visează cu ochii pe jumătate închişi. Un 
vis de fericire, luminos şi simplu. Valuri de 
patimă se rostogolesc pe chipul ei, trandafiriu 
în lumina focului. 
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— Treaba dumneavoastră, Madame... Dum- 
neavoastră şi doctorul... Mor să văd ce se în- 
tîmplă ! 

Aurélie nu mai iese cu derbedei. Nu mai 
face preziceri în privinţa copiilor nou-născuţi. 
Nu se duce nicăieri. Doar mă urmează, ori- 
unde mă duc. Se înviorează cînd îi dau un 
mesaj pentru a-l duce lui George. Dar numai 
atunci. Înfloreşte, ciripind şi fremătind, în- 
dată ce-i spun lucrurile sau suferințele mele. 
Citesc pe faţa ei o admirație fără margini. O 
venerație infinită. Un fel de vrajă. Ca şi cum 
viața mea plină de înfrigurare era destul şi 
pentru ea. Destul pentru a se lipsi de nevoia de 
a trăi ea însăşi. Dar cîteodată pare că o în- 
furie. Și vechea ei ostilitate faţă de doctor îi 
revine. 

— Acest doctoraş iubit al dumneavoastră. 
Ne-a vrăjit desigur, nu-i nici o îndoială... 

O cuprind cu braţele. Îi mîngii părul. E atît 
de important acum s-o măgulesc și s-o calmez. 
S-o fac să nu mi se mai opună. S-o aduc în- 
tr-o stare de completă pasivitate în care su- 
punerea oarbă să-i pară lucrul cel mai firesc 
din lume... Îi ofer lui Aurélie un pahar de 
porto. Îl bea cu mici înghiţituri. i 

— Am nevoie de ajutorul tău, Aurélie. Ştii 
cu ce om ticălos m-am căsătorit. Ei bine, vreau 
să te duci la Kamouraska şi să-l otrăveşti pe 
soțul meu... 

— Asta-i o crimă foarte mare, Madame... 
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— Nimeni nu va şti niciodată. Și după aceea 
vei veni să stai aici cu mine. Ca o soră. Pentru 
tot restul vieţii tale dacă vrei... 

— Tare mă tem că o să ard în iad !... 

Între Montreal şi Sorel. Brazdele sînt adînci. 
Pămîntul săpat adînc. Și inima de asemeni, să- 
pată de aceeaşi devastare. E imposibil să spui 
unde a început. Cu pămîntul, mai mult decît 
probabil. Cîmpiile roase pe dinăuntru. La în- 
ceput o deplasare de pămînt foarte mică, un- 
deva pe un teren muiat de ploaie. Apoi mase 
de stîncă fărîmiţată, inundaţii mari şi ploi to- 
renţiale. Un colţ al lumii cunoscute se prăbu- 
şeşte și cade în bucăți. („Vrei să spui că n-ai 
ştiut cîtă ticăloşie era în tine, doctore Nelson ?“) 
Acum iată-te implicat în întregime, legat de 
soarta acestui pămînt. De prăbuşirea acestui 
pămînt. (Înainte de a te întoarce în el, în carne 
şi oase, pentru a putrezi.) Toată faţada respec- 
tabilă smulsă. (Mîndrie, respectul de sine, milă, 
dragoste de semeni, curaj...) Inima, total dez- 
golită. Atît de dureros de goală! (Oboseală, 
disperare, dezgust...) „Dumnezeule de ce m-ai 
părăsit ?“ Acum doar un lucru mai e de făcut. 
Eliberează-te de moartea lui Catherine, sora ur- 
sulină, cît de repede posibil. Ca și de alte morți. 
Acelea trecute şi care vor mai veni. Diseară, 
George Nelson, chiar în această seară, vei ceda 
rugăminţilor lui Elisabeth. Vei vorbi cu Au- 
rélie şi o vei trimite la Kamouraska în locul 
tău... Sînt obosită. Îngrozitor de obosită... 

Sărmanul meu drag, sînt sigură că niciodată 
nu te voi putea face să înţelegi că dincolo de 
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tot ceea ce e sfint, domneşte, mai presus de 
orice, nevinovăția şireată a animalelor şi a 
nebunilor. 

Douăsprezece mile sau cam așa ceva. atît 
pînă să ajungi la Sorel. Nu e de nici un folos 
să-ţi forţezi calul. În afară de asta, Aurélie 
şi cu mine avem atît de multe să ne spunem. 
Aici lîngă foc, comod şi cald. Şi aceste dorinţe 
subite. Ca oricare femeie însărcinată. Trimite-o 
pe Aurélie la Kamouraska. Trebuie s-o trimi- 
tem pe Aurelie la Kamouraska... Fă ca moartea 
lui Antoine să fie mult departe de noi, de tine 
şi de mine. Păstrează distanţa mare între noi şi 
moartea lui Antoine. Destulă distanţă pentru a 
stabili nevinovăția noastră. E atît de greu să 
cîştigi pacea! Să înlături agonia. Inima care 
bate, se umflă între coaste. Îndemnul teribil 
de a ucide, ţinut pe loc. Încearcă cu orice preţ 
să ajungi în punctul calm din centrul uraga- 
nului. Vei vedea, totul se va întimpla într-o 
altă lume, nu a noastră. Aurélie are grijă de 
toate. Vom auzi de moartea lui Antoine ca şi 
cînd nu am fi avut nimic de-a face cu ea. 
Mama lui ne va scrie o scrisoare, presupun. 
Şi nimeni nu va putea vreodată să spună de 
ce a murit soțul meu. Trebuia să se întimple, 
mai curînd sau mai tirziu. Prea multe petre- 
ceri, şi acesta e sfîrşitul moşierului din Ka- 
mouraska. Nimeni nu va fi într-adevăr sur- 
prins... Într-o noapte înspăimîntătoare ca a- 
ceasta, aud pe cineva şoptind că Regele Mlaş- 
tinilor vine să mă ia. Gă mă va înşfăca de păr 
şi mă va tîrî după el. Mă va rostogoli peste 
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tot, într-o mlaștină mare cu noroi și nămol, 
pînă mă voi îneca... E atit de greu să menţin 
focul. Buştenii nu par să ardă. Doar umplu ca- 
mera de fum... Poate că am băut prea mult 
porto. 

Acum îi dau prăjituri lui Aurélie. Şi nişte 
panglici. Unele roşii şi altele verzi. Într-o clipă 
chipul ei ursuz se luminează. Ca un copil, la 
un moment dat în lacrimi şi rizind în momen- 
tul următor. 

Îi vorbesc încet, temîndu-mă să n-o smulg 
din bucuria care a cuprins-o brusc. 

Ea oftează şi încearcă să-şi adune gîndurile. 
ocupîndu-se de foc. Zgîndăreşte tăciunii sfări.- 
maţi. Apucă cu cleştele sfărimăturile mărunte. 
Deodată scoate un strigăt. Sare în sus. Scapă 
cleştele pe vatră. Cu un zgomot infernal. 

Cineva tocmai a intrat. Cineva pe care nu-l 
aşteptam atît de curînd, dă buzna în cameră. 
Fără respirație. După un drum lung, lung cu 
trăsura... 


Stă în picioare, în dormitor, cu noi, cîteva 
minute mai tîrziu. Cizmele sale pline de no- 
roi au lăsat o dîră neagră pe podea. O barbă 
nerasă de trei zile îi acoperă obrajii cu umbre 
albastre întunecate. Ne priveşte fără să scoată 
un cuvînt. Lung şi aspru. Ca şi cum ne acuză 
de ceva pe mine şi pe Aurélie... Acum spune 
că totul e o farsă, că mai devreme sau mai 
tîrziu trebuie să te hotărăşti. Si vocea sa, de 
obicei blindă şi plăcută, străpunge aerul. 
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— Cineva ar putea să plece cu casa asta în 
spinare, după felul în care o supravegheați! 
Am stat afară şi am bătut la uşă timp deo 
jumătate de oră !... Ce naiba-i cu focul acela, 
Aurelie? La ce te uiţi? 

George Nelson își aruncă haina pe podea. 
Și jobenul şi bastonul. Tabără acum pe, Auré- 
lie cu. zeflemelile sale. Pare că pe mine nu mă 
vede deloc. Încep s-o găsesc detestabilă... : 
> — Nu prea arăţi ca o vrăjitoare. pentru mine, 
Aurelie. 

— Cînd e vorba de draci, Monsieur. nimeni 
nu e mai reuşit ca dumneavoastră. Acum lă- 
saţi-mă în pace, Monsizur. Vreau să plec. 
_— N-ai să mă părăseşti în felul acesta, Au- 
relie. Nu acum, cînd am nevoie de tine. A, 
nu ! Vom vedea dacă eşti cu adevărat vră- 
jitoare, după cum spui că eşti. . 

— Prefer să nu rămîn. Vreau să plec. 

— Priveşte-mă în ochi, Aurélie. 

— Nu privesc niciodată pe nimeni în ochi, 
Monsieur. Și n-am să încep cu dumneavoastră. 

Aurélie priveşte în jos, la podea. Apoi se uită 
la mine. Pare că așteaptă ajutor. Mă întorc 
într-o parte. Am ajuns la un punct unde tre- 
buie să lăsăm lucrurile să-şi urmeze cursul 
lor, fără cea mai mică schimbare. 

— Ei, haide, Aurelie. Ori de cîte ori ne 
amestecăm în treburile altora trebuie să mer- 
gem pînă la capăt. Fie că ne place sau nu. Să 
le accepţi toate secretele, de la început pînă la 
sfîrşit. Întreaga lor poveste minunată de dra- 
goste și moarte. 
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— Vă rog, Monsieur, lăsaţi-mă să plec. Am 
să-mi văd de treburile mele pentru tot restul 
zilelor care mi-au rămas. Făgăduiesc... 

Un ris scurt, sec. Vocea aceasta inflexibilă 
pe care o cunosc atit de bine. 

— Nu începe să scînceşti, Aurélie, pentru 
Dumnezeu ! 

Aurélie priveşte fix podeaua. Apoi focul care 
se stinge. Începe să plingă, dar fără zgomot. 
Chiar fără să se mişte. Ca şi cum potopul de 
lacrimi care şiroia în jos, pe şal, nu-i mai a- 
parţinea. 

George vine şi se aşază lingă mine. Se izo- 
lează de lumea din jur. Noi doi, aici într-un 
colț. Îmi sărută mîinile. Mă numește „scumpa 
mea.“ Își culcă capul în poala mea şi-mi po- 
vesteşte despre sora lui. Îmi spune că a murit. 
Că a murit la orele trei, în această dimineaţă. 
Ca o păcătoasă. Şi că acum trebuie s-o jelim 
pentru două motive. 

Dintr-o săritură se reîntoarce la Aurelie, 
vorbeşte cu emfază şi parcă delirează. 

— Spune-mi, Aurélie.. În timp ce stai şi 
cauţi comori în foc... Auzi şi voci de oameni 
acolo ? Auzi tipetele lor ?... Țipătul surorii 
mele.. Îl poţi auzi undeva în cenuşa aceea? 
„Salvează-mă ! Doctore, salvează-mă 1...“ 

Aurélie rămîne încremenită. Plinge. Fără 
să-și miște un mușchi. Ca şi cum ar fi trans- 
formată într-o stană de piatră. 

Doctorul o priveşte şi zîimbeşte. Îşi dă seama 
cît este de slabă şi fără de apărare, cît de uşor 
e jignită. El se simte uşurat, mîntuit de o 
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greutate grozavă care-l dobora. Acum îi vor- 
beşte pe tonul cel mai blînd. 

— Vezi, Aurélie, e important ca tu să ştii 
ce se petrece. Să ai grijă de toate. Chiar de a- 
numite lucruri pe care capul tău mic şi dulce 
n-ar putea să le înţeleagă. În feiul acesta lu- 
crează adevăratele vrăjitoare. Fiecare dintre noi 
avem chemarea noastră. Și tu ştii care-i che- 
marea mea, Aurélie ? Ai crede oare ? Într-o zi 
am jurat că voi ajunge un sfînt ! 


— Dumneavoastră, Monsieur? Un sfint? 
Pesemne că glumiţi ! 

— Da, sînt într-adevăr un glumeţ, Aurélie. 
Niciodată n-ai să ştii cît de glumeţ pot fi. 

Doctorul rîde acum. Şi Aurélie. Îşi şterge na- 
sul şi ochii cu mineca. Revine la viaţă. Şi el 
la fel. Uşor, ca un balonaş de săpun. Dinţii 
albi îi strălucesc pe faţa întunecată, încadrată 
de favoriţi. 

— Tassy, acest nemernic, acest om de nimic ! 
Uite, Aurélie. Îl voi zdrobi ca pe un cîine. 

Aurélie se îndoaie, prăpădindu-se de ris. 

— Monsieur e într-adevăr un om glumet. 
Credeţi-mă. Traversez camera și mă apropii 
de ei lîngă cămin, lîngă ultimii tăciuni care se 
sting. Nerăbdătoare să aduc contribuţia mea la 
această explozie de ilaritate izbucnită între ca- 
merista mea şi iubitul meu. Încep să rîd în 
hohote. Le spun : „Am să înteţesc focul“. Dar 
rîd atît de tare, încît de-abia pot să respir. 
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Cine altcineva ar îndrăzni să rîdă din toată 
inima în legătură cu crima pe care o plănuim ? 
Cine decît noi trei... 


Încă un pahar de porto, încă un butuc pe 
focul din cămin. Şi Aurélie, se cufundă complet 
în căldura plăcută ʻa ambianţei. Începe să se 
liniştească. Dar George nu vrea s-o lase să sè 
cufunde complet. O ţine'pe marginea îngustă 
dintre vis şi realitate. Trage de firele nevăzute 
ale visului. Le ţine strîns. Mă cheamă să-l ajut. 
Îmi dă să joc un rol special în dominarea lui 
Aurélie... Vorbesc acum cu o uşurinţă uimi- 
toare. Ca şi cum rolul mi-ar fi şoptit rînd cu 
rînd. Mişcările mele nu presupun un efort. Atît 
de uşoare şi de degajate ! 

— Nu trebuie să adormi, Aurélie... Eşti prea 
aproape de foc. Dă-te la o parte puţin să nu-ţi 
aprinzi rochia. Vino, reazemă-te aici de mine. 

Aurélie ascultă. Se îndepărtează. Se reazemă 
de mine. Scoate un oftat de mulţumire. Îşi 
aşază capul în poala mea. Se uită în sus la mine 
cu ochi galeşi. 

— Mă simt atît de bine, Madame. Nu vă pu- 
teţi închipui. 

La un semn din partea lui George, incep să-i 
desfac părul. 

— Doamne Dumnezeule, Madame. Ce faceţi ? 

°` Doctorul, din nou cu vocea lui tăioasă și as- 
pră. O voce pe care o recunosc, avind o rezo- 
nanţă de suferinţă. 

— Destul, Aurélie. Fii liniştită ! Acum închi- 
de gura... Gura ta !... Şi ochii... Ochii tăi, cio- 
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cîrlie dragă... Drăgălaşă ciocîrlie! Acum vei 
visa. Îţi vom da cel mai frumos vis pe care l-ai 
avut vreodată. De acum înainte vei lucra pentru 
mine, George Nelson. Pentru totdeauna, înţe- 
legi ? Întocmai ca o călugăriță cînd depune 
jurămîntul... 

Încep să desfac şalul lui Aurélie. răsucit în 
jurul mijlocului şi al umerilor. De-abia se miş- 
că. Mă lasă s-o întorc în tot felul. Neputincioasă 
ca o păpuşică de cîrpă. Buzele ei decolorate 
sînt înţepenite într-un zîmbet fericit. George 
se duce la dulapul meu şi scoate rochia de cati- 
fea roşie. Împreună o dezbrăcăm de şalul ne- 
gru de lînă. Îi scoatem corsaijul şi fusta. Ne 
trecem unul altuia trupul plăpînd al lui Aurelie. 
Combinezonul ei sărăcăcios îi alunecă în jos în 
jurul picioarelor. Ciorapii lungi, de culoare 
neagră, îi sînt aruncaţi pe pat... Aurélie des- 
chide un ochi. Pretinde că e necăjită. Aproape 
însă că leşină de plăcere. 

— Doamne Dumnezeule, ce faceţi cu mine ? 

Vocea lui George, dureros de blindă, mă stră- 
punge şi trece prin mine. 

— Nu trebuie să-ţi deschizi ochii pînă nu-ţi 
spun eu, Aurélie. 

Combinezonul meu din pînză fină irlandeză, 
ciorapii mei ajuraţi, rochia mea de catifea. Ici, 
colo, un ac cu gămălie să îngusteze talia prea 
mare sau să scurteze fusta care atiîrnă. Umerii 
înguşti ai lui Aurélie. Siînii foarte mici ai lui 
Aurélie... Pieptenele meu atîrnă prin părul bu- 
clat care-i încadrează faţa palidă de moarte... 
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Aurelie dă semne acum că începe să se tre- 
zească. O ciudată licărire în ochii ei ca două 
mărgele galbene. Îi dăm oglinda. Se privește 
uimită. Manifestă un fel de încîntare inexpri- 
mabilă. Bate din palme. Începe să se mişte. Să 
se agite. Merge cu paşi mari prin cameră. 
Revine la oglindă. Spune, cu o voce uşor tără- 
gănată şi stridentă : 

— Sînt splendidă ! Întocmai ca o doamnă din 
lumea mare ! 

Încă puţin ameţită, merge în jurul camerei, 
priveşte spre pat. Se sileşte să caşte. Se în- 
toarce spre doctor, foarte emoţionată. 

— Nu mi-ar displace să mă culc cu un bărbat 
în pat. Cu un adevărat gentleman, vreau să 
spun... 

George o apucă repede de încheietura mîlini- 
lor. O trage înapoi pe scaun. 

— Vei avea ceea ce dorești şi încă un adevă- 
rat gentleman. Îl cunoşti pe Monsieur Tassy, 
Aurelie ? Și știi cît de mult îi plac doamnele, 
nu-i aşa ? 

Aurélie izbucnește în hohote de rîs. Își aco- 
peră fața cu mîinile. 

— Priveşte-mă, Aurélie. Privește-mă bine! 
Acum eu sînt stăpînul tău şi ai să mă asculti. 
Vei face ceea ce-ţi spun. 

Nu-şi ia ochii de la ea. De fiecare dată cînd 
încearcă să se elibereze, el prinde privirea fu- 
gară a copilei şi, fără milă, o sileşte să se uite 
drept în ochii lui. Aurélie îşi închipuie că se 
luptă din greu. Îşi închipuie că în sfîrşit scapă 
şi fuge departe. Pe cînd tot timpul de fapt, de- 
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abia se mişcă. Țintuită pe scaun sub privirea 
fixă a doctorului. Aude numai bătaia iute a 
inimii sale zguduindu-i puternic trupul care-i 
tremură. 

— Daţi-mi drumul, Monsieur... 

— Numai dacă pui capăt zilelor iui Monsieur 
Tassy şi nu va mai trebui să munceşti tot res- 
tul vieţii tale, Aurelie. Vei trăi ca o doamnă. 
În catifea roşie şi tot ce doreşti. Şi-ţi voi da 
o casă care să fie a ta, cu lucruri frumoase. 
Sau o pensie dacă preferi. Şi-ţi vei trăi viaţa 
într-o cameră minunată, cu o canapea pe care 
să stai... Totul îmbrăcat în catifea, roşie sau 
albastră. Sau în mătase cu tot felul de desene 
şi culori. Orice vrei... 

Aurélie îşi leagănă capul dintr-o parte în 
alta, nedezlipindu-l de fotoliu. Apoi înainte şi 
înapoi. În timp ce prin trupul ei micut şi la- 
com cuvintele minunate aleargă în goană şi în 
dezordine, toate într-un amestec confuz. Ca- 
tifea roşie,“ „catifea albastră,“ „imprimeuri de 
mătase.“ „O casă care să fie a ta,“ „lucruri fru- 
moase...“ „Numai dacă pui capăt... Numai dacă, 
Aurélie...“ 


Cu ştreangul de gît sînt tîrîtă înapoi în ca- 
mera mea din Rue Augusta. Stau lingă cămin. 
În timp ce mama şi mătuşile sînt la vecernie. 
Neg 'că o astfel de scenă a putut să aibă loc 
între George Nelson şi camerista mea, Aurelie 
Caron. Poate în vis, adică... Coşmarul se prin- 
de de mine, mi se lipește de piele, nu mă lasă 
să plec, îmi otrăveşte viaţa. De îndată ce-mi 


241 


închid ochii. Și ori de cîte ori o chem să vină 
să mă ajute, este pentru a-i cere să mă salveze 
de răul din mine, să-mi ierte păcatele, să mă 
purifice. Să ne scape pe iubitul meu şi pe mine 
de această poveste nebună. Aurélie, prietena 
mea, sora mea. Giîndeşte-te la stăpîna ta! La 
stăpîna ta care suferă şi la soţul ei cel ticălos. 
Giîndeşte-te la dragostea ei minunată pentru 
doctor, caldă şi gingaşă. Nimic asemănător cu 
ce-ai mai văzut vreodată pînă acum și cum nu 
vei mai vedea, niciodată oricît vei trăi. Nicăieri, 
din Sorel pînă la Kamouraska. Nici chiar în 
Quebec sau Montreal... Nimeni nu va afla ni- 
mic, niciodată, Aurélie. Tu nu va trebu: decît 
să torni otrava în coniac. Îţi aminteşti cît de 
mult îi place această băutură şi cît îi plac fe- 
meile !... Aurélie, nu mai pot trăi în acest fel, 
fără dragostea mea. Am să mor, Aurélie... 


Rue du Parloir. Cineva se mișcă lîngă patul 
soțului meu. Dar eu, Elisabeth d'Aulnieres, ne- 
fasta Elisabeth, aud numai vocea clară şi sub- 
tire a lui Aurélie Caron, departe, într-o altă 
lume. O lume unde... 

— Această dragoste a dumneavoastră va în- 
semna moartea mea, Madame ! Cît timp... 

O voce pe care o ador răspunde: 

— Trebuie să aşteptăm să vină zăpada şi 
gerul. De îndată ce drumurile se fac destul de 
tari, vei pleca la Kamouraska... 

— Eu sint Aurélie Caron, din oraşul Sorel... 
Iată cine sînt. Încă minoră... În dimineața ur- 
mătoare, doctorul Nelson m-a chemat în biroul 
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său. Mi-a dat douăzeci de dolari pentru călă- 
torie şi pe deasupra nouă dolari să-mi cumpăr 
haine. 


Acum uciderea lui Antoine e în mîinile lui 
Aurélie. Urmează un sentiment de liniştire. O 
stare sufletească neobişnuit de paşnică. 

Nu mai e nimic de făcut decît săi aşteptăm. 
Să avem răbdare şi să aşteptăm zăpada. Să 
învăţăm să trăim în noi înşine. Într-un spaţiu 
limitat, destul numai pentru a vieţui. Să fim 
atenţi să nu privim prea departe in viitor. 
George, Aurélie şi cu mine, încercînd să tragem 
cele patru colţuri ale lumii spre noi. Să le strîn- 
gem în jurul nostru. Să le reducem la cele mai 
simple condiţii. Chiar mai puţin decit pereţii 
unei camere. Un fel de cutie mică, sigilată. Un 
borcan bine închis. Şi să învăţăm să respirăm 
cît mai puţin aer posibil. 

Ne măsurăm fiecare cuvînt, fiecare gest. Le 
alegem cu zgîrcenie. Le rostim şi le facem nu- 
mai pe cele cu adevărat strict necesare. Dez- 
brăca-te de 'orice implicaţii interpretabile. Ges- 
turi şi cuvinte care n-au nimic de-a face cu 
un anumit plan care ar putea să ne distrugă 
pe toţi. 

Trebuie să cercetez cu atenţie hainele noi ale 
lui Aurélie. Acelea pe care le-a cumpărat de la 
Jean- Baptiste Denis, anume pentru călătorie. 
Ne vorbim în şoaptă. | 

— Eşti sigură că nu-ţi va fi frig în ele, 
Aurélie ? | 
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— A nu, Madame |... Priviţi cît de frumoase 
sînt toate !... Aţi văzut şalul împletit şi ciucurii 
săi roşii ? 

Cei mai rău din toate e tăcerea lui Antoine. 
Nu ştiu ce face, unde este. Oare n-ar putea să 
ne facă o surpriză și să dea năvală aici ? Aici 
în Sorel ? Chiar acum, cînd ne pregătim să ne 
ducem la el în Kamouraska ?... Nu există oare 
vreo cale mai puţin greoaie ca toată treaba să 
poată fi făcută fără să-i tulburăm tăcerea lui 
Antoine ? Fără să se pătrundă misterul tă- 
cerii nimănui, fie a lui fie a noastră. Care să 
acţioneze oarecum invizibil. Care să-l cufunde 
pe Antoine în amorţire, înfăşat acolo departe ; 
îngropat la conacul său din Kamouraska. Să-l 
ţină acolo pentru vecie, doboriît de băutura lui 
şi mistuindu-și mîndria rănită. Să-l facă să fie 
înghiţit în linişte de ceva necunoscut. Apoi să 
dispară, ca nălucile miloase, fără urmă... 

Aurélie își acoperă capul cu şalul ei nou. Nu 
şi-l scoate nici în casă. Ori de cite ori îi alu- 
necă de pe grămada de păr rebel şi încîlcit 
adunat pe creștetul capului, şi-l ridică din nou. 
Stă jos pe podeaua din bucătărie. De nenumă- 
rate ori, încearcă să-şi citească viitorul în cărţi. 
Și cînd se arată ceva rău se face foarte palidă 
ca şi cum e pe cale să se îmbolnăvească. Cu 
o mişcare tragică aruncă la o parte cărțile. Vine 
și mă caută prin toată casa. Îmi şoptește la 
ureche. 

— Sîntem într-o zodie proastă, Madame ! Am 
citit în cărţi! 

Vai, cît de mult doresc să plece! N-o mai 
pot suporta aici, în casă! Această paloare ca- 
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daverică... Da, iată ce mă calcă pe nervi. Mi 
se pare că o văd topindu-se sub ochii mei, cu 
cît ne apropiem de o anumită zi, ziua plecării 
ei... E bine să mă frămînt, gîndindu-mă la Au- 
relie cît de rău arată. E mai bine decît să mă 
gîndesc la. moșierul bețivan și bolnăvicios din 
Kamouraska. 

Şi e atit de uşor să-i îmbujorez faţa ei pa- 
lidă ca luna. Doar să încep să-i vorbesc despre 
catifele şi mătăsuri în culori fanteziste, despre 
dragoste nebună şi patimă chinuitoare... 

Calmată și mînpiiată, pătrunsă de sentimen- 
tul propriei ei importanțe, avidă şi hrăpăreaţă 
dincolo de marginile cuviinței, Aurélie Caron 
jură că-şi va îndeplini misiunea. Îşi pregăteşte 
sacul de călătorie. Atentă, caută sá se asigura 
că a lăsat loc destul prin multele ei haine ca 
să strecoare şi cele două flacoane mici pe care 
le pregătise doctorul. 


Zăpadă. Totuşi nu e încă sfîrşitul lumii. E 
numai zăpadă. Zăpadă, cît cuprinzi cu ochii. 
Te simţi ca pierdută pe o mare întinsă. 

Sînt aici la postul meu, la fereastra dormi- 
torului, în spatele storurilor. Rue Augusta se 
întinde la picioarele mele, acoperită cu alb. 
Urmele săniilor scînteiază pe zăpada întărită 
de per. Umbrele sînt foarte albastre. Rue Phi- 
lippe, din vecinătate, duce departe, afară din 
oraş. Copacii uscați scîrţiie în vint... Darul meu. 
Am darul clarviziunii. De aceea m-au pus aici. 
Voluminoasă și nemişcată. (Aproape pata să 
nasc.) Să aflu ce se va întîmpla. Să văd şi să 
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aud totul. De aceea m-au luat din Rue du Par- 
loir, din Quebec, chiar în acest moment cînd 
soţul meu... Ca şi cum cel mai important lucru 
din toate, cel mai presant lucru din viaţa mea, 
era să stau dinapoia unei ferestre, aici în So- 
rel, şi să aştept ca gifiielile răguşite şi sufo- 
cate ale lui Jérôme Rolland să înceteze pentru 
totdeauna. 

Să spună şi să facă ce le place. Rămiîn totuși 
principala. martoră în această tragedie a zăpezii 
şi a pasiunii. Ceilalţi vor intra, unul cîte: unul, 
şi-mi vor reîmprospăta memoria. Şi chiar locu- 
rile de-a lungul drumului, scenele acţiunii — 
de la Sorel la Kamouraska şi de la Kamouraska 
la Sorel — se vor desfăşura sub ochii mei. 
Liberă să vin şi să plec după cum îmi va plăcea, 
după cum va fi necesar. Fără nici o greşeală, 
fără să piară niciodată. Încă atît de ciudat de 
proaspătă, această poveste a mea.. 

Continui să veghez. Ridic un colţ al perdelei. 
Zgīri ii cu unghiile promoroaca de pe geam. Ochii 
mei aleargă pe Rue Philippe, afară din oraş. 
Dintr-o dată văd .casa de lemn a doctorului. 
Acoperişul, povîrnit brusc şi zăpada îngrămă- 
dită deasupra streşinii ferestrei de la mansar- 
dă. Coşul de piatră fumegă în sus, spre cerul 
de un albastru puternic. 

Aurélie Caron merge cu paşi mărunți prin 
zăpadă, în timp ce umbra ei mlădioasă îi joacă 
înainte. Un bărbat într-o haină de blană de 
ursulet canadian vine în josul drumului s-o 
întîlnească în frigul amarnic de iarnă. Îşi agită 
brațul deasupra capului. Gesticulează pentru 
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Aurélie... Acum sint alături. Aurélie şi acest 
bărbat a cărui statură, solid înfăşurată în blană, 
face să-mi bată inima, grea şi sepulcrală. îi 
pot vedea pe amîndoi foarte clar. Aburi groşi 
de respiraţie îngheţată le izvorăsc din gură. 
Aurélie priveşte în pămînt. 

— Ei bine, Aurelie, iarna a venit în sfîrşit. 
Pleci mîine. 

Micuța Aurelie Caron... Oare încearcă să 
reziste ? E absolut gata să-i îndeplinească po- 
runca, dar nu fără să mormăie. Oare aud un 
tremur în glasul ei neliniştit în timp ce spune : 

— Dacă fac un asemenea lucru pentru dum- 
neavoastră şi Madame Tassy, voi fi dezonorată 
pentru totdeauna. Şi eu și toată familia mea... 

Dinapoia ferestrei pot numai să-mi imagi- 
nez ce-şi spun George Nelson şi Aurélie Caron. 
Încere doar să reproduc sunetul acestor voci 
pe care nu le pot auzi în realitate, ciocnindu-se 
între ele. În dimineaţa de iarnă luminoasă. 

— Nu ai de ce să te temi. Nimeni nu va 
şti niciodată. Giîndeşte-te la sărmana ta stă- 
pînă, cît e de nenorocită. Giîndeşte-te la vii- 
torul tău, Aurélie... 

Faţa ei e roşie de frig. Îşi încruntă sprînce- 
nele. Priveşte pe furiş spre soarele strălucitor. 
Într-o clipă şi nu mai mult, o idee monstru- 
oasă îşi face drum în capul ei. Apoi deodată 
pune capăt oricărei împotriviri. Sub privirea 
întunecată şi pătrunzătoare care o ţine cu pu- 
tere. 

Vocea lui Aurélie, cu un ton puţin supărat 
și trufaş. Aproape în şoaptă : 
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— În afară de aceasta, Monsieur, e o călă- 
torie îngrozitor de lungă... 

Aş dori s-o pot îndemna. Să incuraiez acest 
copil căruia i s-a încredinţat o misiune atît de 
înspăimîntătoare. Să-i zimbesc de dinapoia fe- 
restrei mele. Să-i promit toate minunile care 
să-i poată transforma viața. 

„Nu va trebui să mai munceșşti tot restul 
zilelor tale, Aurélie. Vei avea cele mai fru- 
moase rochii care se pot cumpăra cu bani. Eşti 
prietena mea, singura mea prietenă. Mai mult 
decît prietena mea, Aurélie. Sora mea...“ 

Nu e de nici un folos să strig acum pînă să 
răguşesc. Ea nu mă poate auzi. Toată viața 
mea trebuie să-şi urmeze vechiul ei curs şi nu 
pot face nimic. Nici cea mai mică schimbare. 
Nu mi se va cruța nici cel mai mic amănunt 
nefericit. Să-mi păstrez mai bine puterile. Să 
nu mai strig zadarnic din cuşca mea de sticlă. 
Să nu-mi mai deschid şi să-mi închid gura, 
ca un peştişor auriu într-un vas de sticlă. 

Nu mai am nimic de făcut desît să număr 
orele, zilele. Să aştept pînă cînd Aurelie Caron 
se reîntoarce. Să fiu foarte atentă la cît timp 
trece. Să încerc să-mi închipui exact ce face 
în fiecare clipă. Copila care călătoreşte în jo- 
sul rîului... 

Luni seara George îi dă lui Aurelie două sti- 
cluţe. Una cu o jumătate de litru de coniac. 
Cealaltă, cu un lichid albicios, cam cît un 
pahar plin de vin. Dimineaţa următoare e lu- 
minoasă. Aurélie se urcă devreme în poşta- 
lion. Îmbrăcată în hainele ei noi, din cap pînă 
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în călcîie, ca o mireasă care pleacă în călătorie 
de nuntă. O haină din homespun, o rochie din 
serj verde, o pereche de cizmuliţe indiene, cio- 
rapi împletiţi, groși şi şalul de lînă roşie, cu 
franijuri. 

Aurélie nu-şi slăbeşte din ochi sacul de că- 
lătorie. Îl ţine la picioarele ei tot drumul. La 
Trois-Rivières ia diligenţa spre (Quebec. Apoi 
vaporul o traversează la Pointe-Lâvis. Întiîl- 
neşte un om din Kamouraska în port şi el se 
oferă s-o ducă pentru doi dolari la Kamouraska. 


Am născut al treilea copil. Aud o femie ti- 
nără ţipînd de suferinţă înlăuntrul meu. Aud 
un bărbat, singur, cîntînd un cîntec de leagăn 
într-o casă închisă de la marginea orașului So- 
rel. Poate că, în chip tainic, face parte din 
frigul iernii. Împreunaţi şi contopiți împreună 
ca un singur tot. Întocmai cum părea că face 
parte şi din drumurile noroioase dintr-o noapte 
de toamnă... Pot auzi melodia pe care o fredo- 
nează : „Copilul meu şi soţia mea, într-un bu- 
chet de dragoste...“ Tandreţea lui, dulce ca 
mierea. Aruncă o lumină asupra inimii lui, cer- 
ceteaz-o ! Nu vei găsi în ea nici măcar o urmă 
de păcat. Acum crima e în întregime în mîinile 
lui Aurélie Caron. Şi otrava. Sintem salvaţi. 
Amiîndoi, calmi şi potoliţi, ca printr-un miracol. 
Numai timpul ne va spune dacă această pace 
amăgitoare nu s-ar putea să ne facă într-o bună 
zi să ţipăm de spaimă... 

Vreau ca Aurélie să poată să-și încerce arta 
asupra noului meu născut. Să-l lingă din cap 
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pînă în călciie şi să-mi spună dacă are sau nu 
gust de sare şi de moarte. 

Lucruri ca acestea te revoltă şi te dezpustă, 
doctore Nelson ? Risc oare să stirnesc mînia 
justificată a merituosului medic de ţară ? Nu 
ştii cît de folositor poate fi uneori ca nişte 
micuţe şi drăguţe vrăjitoare să se nască şi să 
moară ? Să străbată pămîntul în lung şi-n lat 
pentru a purta povara crimei şi a morţii în 
folosul nostru ? 

Orice faci, dragostea mea, nu te gîndi prea 
mult la Aurélie. Nu te gîndi cîtuşi de puţin să-i 
iei locul în Kamouraska. Nu vreau să pleci de 
lîngă mine. Nu vreau să birui o anumită silă 
şi să-ţi laşi faţa ta frumoasă să capete masca 
morții. Nu, nu, te rog. Nu, nu tu... 

Cele trei năşici ale mele — puţin mai în- 
covoiate acum, puțin mai slabe şi mai fragile 
— se apleacă deasupra leagănului copilaşului 
meu. Îl binecuvîntează, în adîncul inimilor lor 
temătoare. Îi acordă cele șapte daruri tradițio- 
nale ale Sfintului Duh. Dar fără multă cre- 
dință rămasă în puterea dragostei lor. Şi cu 
lacrimi care le izvorăsc din ochi... 

Moaşa îşi spală mîinile. Îşi strînge şorţul de 
măcelar. Ride cu fiecare zbircitură de pe faţă. 
Coboară să ducă vestea fericită doctorului Nel- 
son, aşa cum i-a cerut. 

— E băiat, doctore Nelson. Madame Tassy a 
dat naştere unui băiat. Cam pe la ora trei di- 
mineața. Se simte minunat. Şi copilaşul pare 
destinat să trăiască o viață lungă!... 
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Tu te apleci peste acest pat în care am năs- 
cut copilul. Spui că totul este așa cum ar trebui 
să fie. Că numai oamenii care sînt într-adevăr 
vii, aşa cum sintem noi, merită să trăiască. 

Cineva e aici în dormitor cu noi. Cineva 
surprins din cauza timpului îndelung de cînd 
e plecată Aurélie. Trei săptămîni de cînd... 


Fereastra e din nou acoperită de promoroacă. 
Ordinul de a supraveghea strada, de a observa 
bine dacă cineva vine sau pleacă. Să fiu aten- 
tă la cel mai mic semn. De-abia am trecut 
prin greaua mea trudă, de-abia am coborit din 
pat şi totuşi trebuie să fiu din nou la postul 
meu dinapoia ferestrei. Scrutez orizontul cît 
de departe poate vedea ochiul. Pînă la cele mai 
îndepărtate limite ale atenţiei mele încordate. 
Pînă Ma Kamouraska. Trebuie. Nu am de ales... 
Tocmai am aflat că Aurélie s-a întors și George 
s-a hotărît imediat să plece. Acum. Nu mai e 
niinic de făcut. Și eu trebuie să-i spun la re- 
vedere privindu-l numai printr-un geam. Pen- 
tru totdeauna. Acest paravan între noi, această 
pînză de sticlă și gheaţă. Chipul tău deformat 
de gheață şi moarte plecat la capătul lumii. 
Rămas bun, dragostea mea. Adieu, mon amour... 
Cînd te vei întoarce nimic nu va fi la fel. Tu 
nu vei mai fi, eu nu voi mai fi... Te implor 
să nu te duci. Îmi spui că Aurélie n-a reuşit 
să ne ajute şi că acum va trebui să te duci tu 
însuţi. 

— De mine nu va scăpa, acest porc ! 

Poți s-o chinuiești, s-o spînzuri, să-i tai capul, 
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să i-l smulgi de pe trup... Aurelie nu va schim- 
ba nici un cuvînt din povestea ei. Va striga 
tare şi clar ca pentru veșnicie : 

— l-am pus otravă în coniac şi i-am dat-o 
s-o bea. Apoi l-am lăsat ca mort în sanie. Și 
aşa era. Era mort... 

— Dar ascultă bine, prostuţțo! Eu îţi spun 
că Monsieur Tassy e încă în viață! Am primit 
o scrisoare de la mama lui chiar în această di- 
mineaţă. Spune că el se simte foarte bine, în 
ciuda micilor sale crize din cînd în cînd. 

— Mici crize! Doamne Isuse! A băut ju- 
mătate din otravă într-o cană de tablă pe care 
i-am dat-o ! Şi l-am lăsat în sanie. Şi sînt si- 
gură că era gata şi... Ei, omul ăsta are desigur 
nouă vieţi, ăsta-i adevărul. Ca o pisică !... 

Rose Morin, servitoare la conacul din Kamou- 
raska, spune că ea nu ştie să-și scrie numele. 
Mizgălește o cruce în loc de nume. 

— Joi noaptea, pe la orele unsprezece, Mon- 
si2ur Tassy a venit acasă și era foarte bolnav. 
Vomita întruna. Mi-a spus că a fost la han. 
La hanul lui Dionnes. Şi că fata aceea pe care 
el o cunoștea i-a dat să bea ceva. Pa, era într- 
adevăr bolnav. Şi a fost aşa pînă duminică. Şi 
apoi a început să se simtă mai bine. Puțin cîte 
puţin. Multă vreme fața i-a fost palidă com- 
plet şi arăta îngrozitor... 

Plesnetul unui bici răsună prin aer. E ora 
cinci dimineaţa. La celălalt capăt al oraşului 
Sorel un bărbat îşi ridică gulerul de la haina 
sa ţărănească. Îşi strînge cinpgătoarea de lînă în 
jurul mijlocului. Se urcă într-o sanie ameri- 
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cană mult înălțată pe tălpi. Vorbeşte incet cu 
el însuşi. Ca cineva complet singur pe lume. 
Spune că acum ştie la ce e el bun. Că aceasta 
e o treabă care trebuie să fie rezolvată de la 
bărbat la bărbat. Zilele vrăjitoarelor au tre- 
cut. Otrăvurile lor, farmecele lor, cazanele lor 
de fier... Aruncate, puse la o parte cu cîntecele 
de leagăn şi cu scutecele. Nefastă Elisabeth, to- 
tul din cauza ta... 

Negru pe alb. Barbă, păr, ochi, inimă... A, da, 
mai ales inima ta. Neagră, neagră, neagră... 
Calul şi sania. Şi zăpada albă, orbitoare, sub 
copitele care lovesc cu putere, tot drumul pînă 
la capătul străzii. Al fiecărei străzi. Unde ori- 
zontul se clatină pe marginea unei prăpăstii. 
Să oraori un om în cele mai îndepărtate col- 
turi ale acestei prăpăstii. Numai să nu cazi şi 
tu în ea. Doar atît timp cît să ţinteşti şi să 
tragi. Cinci litri de sînge să verşi doar. Cam 
cinci litri, nu mult mai mult. Eşti doctor. Cu- 
noşti lucrurile astea. Nimeni nu ştie mai mult 
despre naştere şi moarte decît tine. Nimeni, în 
afară poate de acele cotoroanţe din ţinuturile 
sălbatice. Croitoresele veşnice care cos scutece 
şi giulpiuri... 

E ora cinci dimineaţa. Faci zurgălăii de la 
giîtul calului să răsune voios de-a lungul dru- 
mului. Ca şi cum ar fi în jurul gîtului tău, cîn- 
tîndu-şi bucuria. Nimeni altcineva n-ar putea 
suporta să fie atit de straniu de voios, cum 
eşti tu în această dimineaţă. 

Dacă cineva se întoarce în somn, în timp ce 
sania ta trece prin fața casei lui... Se ridică 
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brusc în pat... Îşi ciuleşte urechile... Cade îna- 
poi pe pernă şi-şi spune: „E doctorul Nelson 
care se duce să-şi îngrijească de bolnavi...“ Ei 
bine, lasă-l să creadă asta. Nu-l voi contrazice. 

Rue Augusta. O femeie la fereastră, înghe- 
tată pînă la oase. Nici o clipă de somn toată 
noaptea... Urmează-ţi planul. Priveşte-o, fă-i un 
semn cu capul. Ridică-te în picioare în sanie. 
Cu braţele ridicate deasupra capului. Biciul se 
înalță din nou spre cerul întunecat. 

Drum bun, dragostea mea. Au rz2voir, mon 
amour .Nu ne vom mai vedea pînă cînd nu se 
va face ceea ce trebuie făcut. Departe, acolo, 
în Kamouraska. 

Drum bun, dragostea mea... Calul şi sania ta 
te duc de aici, te duc departe, departe, peste 
zăpada îngheţată. Nu te mai pot vedea. Nu te 
mai pot auzi. Mirosul tău începe să dispară de 
pe pielea mea. Îmi rămîne doar ceva din hai- 
nele tale... Haina, fularul... Şi mă voi ghemui 
pe ele şi-mi voi îngropa capul în ele. Ca un 
cîine credincios... Poate aşa, în siguranţă şi li- 
nişte, scăldată în parfumul pe care-l iubesc, 
poate atunci aş adormi. 

Cînd închid ochii te văd acolo, pradă trans- 
formărilor stranii ale omului în fiară. O ima- 
gine mă urmăreşte mai mult decît altele. Îţi 
aminteşti de acel cocoş din grajd ? Acela care 
obişnuia să se cocoațe pe calul tău şi să-şi pe- 
treacă toată noaptea pe spatele lui ?... Într-o 
dimineaţă pintenii i s-au încurcat în coama ca- 
lului. Calul tău s-a ridicat în două picioare. Stă 
pd picioarele din spate. Cocoşul e prins, îşi des- 
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face aripile larg. Încearcă să se elibereze. Fil- 
fiie şi bate din aripi într-o disperare sălbatică. 
Zadarnic. Cocoșul şi calul par legaţi împreună 
într-un tot monstruos şi incredibil. O singură 
fiinţă, care se zbate. O singură bătaie de aripi 
şi de potcoave. O singură stare de nebunie, de 
sforăituri şi cotcodăcit. Umple grajdul de o 
zarvă îngrozitoare, lovind pereţii staulului. În- 
tr-un potop de pene şi păr sînt aruncate în aer 
scînduri sfărîmate şi cuie răsucite... 

ip. Această nebunie delirantă, dragostea 
mea! Eşti tu, cocoşul şi calul, contopiţi într-o 
singură fiinţă. Eşti tu. Tu, galopînd departe. 
Departe pe drumul tău spre grozăvie şi crimă. 
Pe un drum periculos, acoperit cu zăpadă. 


Ca să încep, voi spune că prezicerile lui Au- 
relie privitoare la vreme se adeveresc. Cerul 
e senin şi atmosfera e domoală. Nu e vînt 
deloc. Vremea e aceeaşi în satele Sainte-Anne- 
de-Sorel,  Saint-Frangois-du-Lac,  Pierreville, 
Nicolet... 

Să fiu calmă şi blîndă. Să nu uit să-mi hră- 
nesc copilul. E duminică şi trebuie să mă duc 
la liturghie. Îmi spun rugăciunile. Îl rog pe 
Dumnezeu ca George să reuşească. Zimbesc... 
Cine: a îmi vorbeşte. Trebuie să mă întrebe 
de două ori acelaşi lucru, se pare. 

— Doriţi una sau două bucăţi de zahăr în 
ceai ? 

— Două, vă rog. 

Să-mi păstrez vocea fermă. Să mă asigur că 
e proaspătă și clară. Să-i las să mă antreneze 
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în reuniuni de societate şi să nu clipesc nici- 
odată. Să îndur cele mai enervante adunări de 
salon. Şi cea mai aleasă societate. Sub nasul 
prea iubitelor doamne bătrîne din Sorel. Să 
urmez drumul saniei pe zăpadă. Cufundată a- 
dînc în sinea mea, mă simt în siguranţă în 
spatele chipului meu dulce şi blind... Îmi pun 
urechea la pămînt, mai ascuţită decit a orică- 
rui vînător cu capcane, căutînd să aud cel mai 
slab zgomot. Aud în depărtare zgomotul copi- 
telor. Fişiitul neîntrerupt al saniei care go- 
neşte pe drumul înghețat de-a lungul rîului, 
de la Sorel la Kamouraska. Drumul care ur- 
mează țărmul sudic. De-a lungul cotiturilor şi 
şerpuirilor acestuia. 

— Puțin lapte în ceai? 

— Da, cu plăcere. Puțin lapte... 

Cineva spune că doctorul Nelson a plecat în 
Statele Unite, fiindcă tatăl său e foarte bolnav. 

Întotdeauna urmăresc cu mult calm firul e- 
Xact al călătoriei lui George Nelson. Nume de 
sate mi se ciocnesc în minte. Sainte-Anne-de- 
Laval, Becancour, Gentilly, Saint-Pierre-les- 
Becquets... Dragostea mea e pe drum. Din ce 
în ce mai departe. Dincolo de regiunea unde 
Aurelie spunea că vremea va fi frumoasă. Prin 
locuri sălbatice. Dincolo de orice tăcere. Dru- 
mul pînă acum neted pe cîmpie, numai puţin 
mai înalt decît malul rîului. Iar acum, deal 
după deal. Urcă pe o parte, coboară pe cea- 
laltă. Iar urcă, iar coboară. Şi toată zăpada a- 
ceasta îngrămădită în troiene înalte în defi- 
leuri ! Numai dacă aş fi sigură că drumul este 
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bine marcat ! Oare mai sînt brăduţii piperni- 
ciţi care se aflau acolo de-a lungul drumu- 
lui, înfipţi ca nişte oase de peşte în zăpadă? 

— Aurélie ! Aurélie ! Crezi tu că vremea a- 
colo e încă bună ? Crezi că drumul... e mar- 
cat, Aurélie ? 

Aurélie fumează. Fără oprire. Pare nerăbdă- 
toare să se ascundă într-un nor de fum. E în- 
făşurată într-o pătură veche, de sus pînă jos. 
Spune că îi este îngrozitor de frig. Seamănă 
cu o călugăriţă. Își trage pătura în jurul feţei 
lăsînd să i se vadă numai puţin din profilul 
livid şi buzele decolorate. 

— Vremea, drumurile... Nu mai ştiu nimic, 
Madame. Totul e prea departe. Într-un ţinut 
blestemat de care vreau să nu mai ştiu nici- 
odată. 

— Da, Aurélie, e un ţinut blestemat... Dar 
îţi aminteşti, nu-i așa? O călătorie cu sania 
cu soţul meu ? 

— I-am spus că vreau să mă duc la Saint- 
Pascal. Mi-a spus că mă va conduce cu sania 
lui. La început am spus nu. O fată ca mine, 
la urma urmelor, cu un gentleman ca el. Dar 
el a insistat. 

Antoine e beat. Ştiu cît îi plac lui Monsieur 
băutura și femeile. A, cît mi-e silă de el. Scris- 
nese din dinţi numai cînd mă gîndesc. Și 
tu, Aurélie. Mi-e silă şi de tine. Să te porţi ca 
o tîrfă cu soţul meu. O călătorie lungă la Saint- 
Pascal, în sania lui... Nimic din asta nu are 
sens, decît ca fiind un preludiu al morţii. Dar 
iată ! Deodată Antoine s-a ridicat din mormînt 
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cu măruntaiele în flăcări... Ne-ai înşelat aştep- 
tările, Aurélie ! Monsieur Tassy e încă viu! 
Aşa scrie mama lui în scrisoare... El e acolo, 
pleacă acum de la conacul lui. Călăreşte de-a 
lungul şoselei. Enorm, masiv, groaznic. Cu 
pumnii săi imenşi. Îl caută pe iubitul meu, să-l 
omoare. Ne caută pe amîndoi. 

— Aurélie, mi-e atît de teamă! 

—' Şi cu mine ce se întîmplă ? Dacă nu cre- 
deţi că sînt bună şi înspăimîntată, Madame... 

Aurelie umblă prin casă adunînd toate hai- 
nele purtate şi decolorate pe care le poate găsi. 
Se roagă să i se permită să le păstreze. Pre- 
tinde că numai culorile şterse i se potrivesc 
acum. (Şalul roşu cu franjuri şi toate cele- 
lalte haine noi şi drăguţe nu sînt nicăieri de 
găsit). Îmi spune că e bolnavă. George a spus 
că nu poate face nimic pentru ea. Că nu are 
o boală adevărată, dar totuşi că ar putea să 
moară din această boală. 

Aurélie şi cu mine ne îmbrăţişăm. O duioşie 
stranie şi înspăimîntătoare ne leagă una de 
alta. Ne separă de restul lumii. 

Ne şoptim cuvinte fără sens, Ca să nu ne 
mai gîndim la alte lucruri... 

— Îndatoririle tale de Paşti, Aurélie ? 

— Şi ale dumneavoastră, Madame ? 

— Să te ia dracu, fetiţo! 

— Să vă ia şi pe dumneavoastră, Madame! 
Pe dumneavoastră şi pe soţul dumneavoastră ! 
Iar cît despre scumpul dumneavoastră doctor... 
Ei bine, acesta e diavolul însuşi. 
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Urmează satele  Lobiniere, Sainte-Croix, 
Saint-Nicolas,  Pointe-Levis... Multe zile şi 
nopţi... lar eu sînt aici răbdînd frigul iernii 
şi tăcerea iernii împreună cu dragostea mea. 
Gonesc cu el furtunos înainte pe drumurile a- 
coperite cu zăpadă, pînă la nesfirșit. Nici un 
alt gînd pentru tine acum, în afară de acest 
frig de moarte care te consumă. Mă loveşte în 
inimă. Îşi face loc chiar sub unghiile mele. 
Noptile fără de sfîrşit, nemişcată lingă fe- 
reastră, O prezenţă invizibilă, puternică şi im- 
placabilă mă ţine strîns, lipită de geam. Mă 
zdrobeşte cu palme gigantice. M-a strivit, trans- 
formîndu-mă într-un aluat. Gîfîi după aer, tur- 
tită ca o foiţă, ca o algă de mare... În curînd 
nu voi mai fi nimic altceva decît un arabesc de 
gheață amestecat printre arabescurile de gheaţă 
de pe geam... Nu! Vreau să trăiesc! Dar tu? 
Spune-mi că eşti încă în viaţă. Puterea ta. Vo- 
ința ta de nezdruncinat. Fă ca acest plan al 
nostru să apese uşor asupra ta, să fie uşor: de 
îndurat. Să se schimbe într-o flacără, să ardă 
străluritoare şi clară. Să te apere, să te ajute pe 
tot drumul tău. Un singur sînd statornic, re- 
aprins mereu. Ca lumina unui far în furtună. 
Patima noastră... 

Să nu faci pe doctorul, orice ai face. Să nu 
pretinzi că necazul e în noi înșine. Un cheag 
în vine ? Un neg pe piele ? Taina adîncă din 
pîntecele nostru ? O fiinţă micuță prinsă înă- 
untru ? O vietate minusculă adăpostită foarte 
aproape de suprafaţă... E oare un păcat ? Cine 
poate să cerceteze adîncimile trupurilor noas- 
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tre, ale inimilor noastre? Nici o cursă nu e 
destul de bine făcută. Şi legea englezească a a- 
cestui pămînt înrobitor care spune că sintem 
nevinovați, pină cînd alţii dovedesc că sîntem 
vinovaţi... 

Inima mea tresaltă, zornăie înlăuntrul meu. 
Îmi loveşte timplele, gitul, încheieturile mîi- 
nilor... Oare copilaşul meu nou-născut gustă 
din nebunia mea ? Gustă el parfumul ameţitor 
în fiecare înghiţitură de lapte care izvorăşte din 
sinul meu ? 

— Cite tacimuri ar trebui să punem ? Jus- 
tine a uitat să calce scutecele. Copilaşul Louis 
dă din picioare și ţipă la cel mai mic lucru... 

A venit acum timpul să mă împart în două. 
Să accept această totală şi bine definită împăr- 
tire a fiinţei mele... Caut să descopăr cît e de 
adîincă în mine plăcerea pe care o simt. A- 
ceastă încîntare rară, prefăcîndu-mă că sînt 
într-adevăr aici. Învăţ să-mi las cuvintele și 
gesturile departe, în urma mea. Cu nimeni mai 
înţelept, cu nimeni care să ştie cît de nemaipo- 
menit de goale sînt. 

Îmi liniştesc copilul, îi calmez toanele. Şi 
chiar cînd fac asta, mă pierd într-o înşiruire 
de nume, repetate unul cîte unul. Nume de 
sate de-a lungul rîului. Repetate mereu, spre 
mulțumirea sufletului meu. Ca cineva care ros- 
teşte litanii, înşiruind mătănii şi meditiînd tot 
timpul la această lume și la misterele ei săl- 
batice. 
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Urmează satele Lauzon, Beaumont, Saint-Mi- 
chel, Berthier... Timpul trece! Timpul trece! 
Se îngrămădeşte asupra mea şi mă copleșeşte. 
Mă acoperă cu o carapace de gheaţă. Tăcerea 
se întinde în foi albe ca zăpada... Purtat în 
goană de sania sa, George a trecut de mult de 
lumea oamenilor. Acum se afundă adînc în pus- 
tiul fără margini. Ca un marinar singur care 
pleacă în cursă pe marea nesfîrșită... Nu are 
rost acum să mă interesez de zăpada sau de fri- 
gul de acolo. Nu mai depinde de aceleaşi reguli 
în ceea ce privește zăpada şi gerul ; avem doar 
aceleaşi condiţii de oboseală şi teamă. Prea de- 
parte. De ce atîta îngrijorare din cauza furtunii 
cu puternicele ei rafale care se abat asupra 
drumurilor şi ascund cărările? Oare iubitul 
meu se luptă cu vîrtejurile de zăpadă înșelă- 
toare ca a;ele rîurilor învolburate ? Oare iubitul 
meu respiră ger în loc de aer? Oare iubitul 
meu scuipă zăpadă în nori de fum de gheață ? 
Îi sînt plăminii aprinşi ? Sîngele începe să-i în- 
ghete ? O dată plecat dincolo de un anumit 
punct al groazei, se transformă în altcineva. 
Fuge de mine pentru totdeauna... Mă agăţ de 
perdeaua din camera mea. Mă lipesc de fe- 
reastră ca o lipitoare. Sorel. Rue Augusta. A- 
cest sanctuar, nu e cîtuşi de puţin un loc si- 
gur. Refugiul tinereţii mele, acum desfăcut. 
Despicat asemenea pîntecelui micuț umplut cu 
cîlți al unei păpuşi. Şi toate trucurile şi co- 
titurile, răsucirile şi  încrucişările amintirii 
mele nu mă duc nicăieri. Nicăieri decît spre 
un gol. Ce face doctorul Nelson ios la gura rîu- 
lui ? A reuşit să... ? Nimic. Nu ştiu nimic des- 
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pre el acum. Trăiesc într-un vid complet. Un 
deşert de zăpadă, cast şi asexuat ca însuşi ia- 
dul. Nu e de nici un folos să scrutez cu privi- 
rea spaţiul alb fără margini, despuiat acum de 
satele şi oamenii săi. Pădurile nesfîrşite. Riul 
îngheţat. Nici un cal negru acum de-a lungul 
orizontului. 

S-a rătăcit cumva George Nelson ? A murit 
înghețat în zăpadă ? 

Privesc cu atenţie zăpada. Pare atît de moale 
şi blîndă. Însă fulgii ne atacă în rînduri strînse, 
ne învăluie din toate părţile. Să-l avertizez pe 
George. Dar cum ? Să-i spun să nu se lase a- 
dormit de tablourile feerice care se ridică din 
zăpadă. De acel extaz senin, de acea fascina- 
tie fatală. (Un spasm al inimii, nimic mai mult. 
Şi puţin cîte puţin începem să murim. Începem 
să visăm, trecînd de la un vis la altul şi apoi 
cufundîndu-ne într-un somn adînc, adînc.) Să 
nu se lase înşelat. Să-şi păstreze vii şi puter- 
nice dragostea şi ura... Cît poate cuprinde 
ochiul, o mare :nemișcată de zăpadă acoperă 
tinutul, oraşe şi sate, oameni şi animale, alcă- 
tuind un tot imens. Îmi şterg din minte orice 
bucurie şi suferinţă. Îmi înăbuș orice plan chiar 
din momentul în care îmi trece prin minte. 
Şi în tot acest timp frigul se strecoară în ființa 
ta şi îţi oferă mîngiierea liniştii sale de moarte. 
Bărbatul acela, acolo, departe, pe drumul spre 
Kamouraska. Acel bărbat singur printre toţi 
ceilalţi... Numai dacă s-ar putea ţine agăţat 
de hăţuri. Numai dacă nu le-ar scăpa din mîini. 
Nici măcar pentru o clipă. Mîna nu i-a înghe- 
tat. Nu încă. E doar obosită de inutilitatea fie- 
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cărei mişcări pe care o face. Şi e nemaipome- 
nit de obosit. Simte nevoia să doarmă. O sen- 
zație stranie de amorţeală mîngîietoare i se răs- 
pîndeşte de-a lungul miîinii. O mînă care nu 
mai poate rezista... Cele două mîini lasă acum 
calul să alerge liber. Cele două mîini în poală 
zac neputincioase, fericite, grele, cît se poate 
de grele, pe deplin în pace. O pace imensă, 
perfidă... Două miini, una lîngă alta. Se pare 
că sînt chiar puţin mai amorţite, puțin mai 
neputincioase decît erau. Conturate mai puţin 
clar, mai puţin bine identificate în interiorul 
mănuşilor. Unul cîte unul, fiecare deget apare 
mai gros şi mai umflat decît înainte. Fiecare 
este de o importanţă hotărîtoare şi totuşi stau 
liniştite, neînstare să se mişte. Le simte din 
ce în ce mai puţin. Mor. Mor, unul cîte unul... 

Împinsă la limitele sale, mintea mea simte 
frigul care amorțeşte gura rîului. Şi năvala 
fierbinte a sîngelui care începe să curgă din 
nou prin vine. (Bărbatul îsi freacă mîinile cu 
zăpadă.) E posibil ca eu să visez cu adevărat 
această suferință pe care altcineva trebuie s-o 
sufere ? Un vis prea clar, prea precis ca să 
poată fi suportat. În urma mea simt forța ire- 
zistibilă care-l duce pe George Nelson tot îna- 
inte spre Kamouraska. Această forţă îl trimite 
în căutarea unui adăpost la primul han din 
drum. 

Ce bine ar fi dacă mătuşicile din Sorel m-ar 
putea ajuta ! Aş prefera să le suport pălăvră- 
geala fără sens, decît să trebuiască să trec prin 


frămîntarea asta... 


Urmează sateie Montmagny, Cap Saint-lg- 
nace, Bonsecours, Saint-Jean-Port-Joli, Saint- 
Roch-des-Aulnaies... Sînt sigură că-mi mişc bu- 
zele, ca bătrînele în biserică. 

— Copila noastră e într-o stare absolut în- 
spăimîntătoare. Are febră şi de-abia își mur- 
mură rugăciunile. Ar trebui să-i găsim ceva s-o 
preocupe, nu crezi ? 

— N-am avut de mult, de mult timp o vreme 
atît de peroasă... 

Bine ar fi să le pot închide pe femeile astea 
undeva. Ca o pînză care acoperă o colivie de 
papagal în timpul nopţii. Să se facă linişte to- 
tală... Dar nu pentru prea mult timp. Există 
ceva viu. Mişcîndu-se, agitîndu-se, umplînd a- 
dîncimile tăcerii. Ridicîndu-se la suprafaţă. Ex- 
plodînd asemenea clăbucilor înăbușiţi şi mono- 
toni, răsunîndu-mi în urechi. O voce de băr- 
bat. Înceată, fără expresie, îşi alege fiecare cu- 
vînt cu grijă. Îmi vorbeşte. Ca şi cum nu-i 
place că trebuie s-o facă. Îmi spune, aproape 
în şoaptă, ceva despre un străin care a venit 
la hanul din Saint-Vallier. (A, da, am uitat 
complet de Saint-Vallier, între Saint-Michel şi 
Perthier.) 

— Michel-Eustache Letellier. Marţi, 29 ia- 
nuarie, pe la orele nouă seara, a venit un tînăr 
la han. Nu era de prin părţile astea. Era un 
bărbat frumos. Cu părul negru. Cu favoriţi, dar 
ru prea lungi. A rămas peste noapte la han 
şi a plecat a doua zi, pe lumină şi devreme. 

Încerc să mă opresc, să poposesc la hanul 
din Saint-Vallier. Încerc să văd cum arată stră- 
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inul. Dar vocea hangiului răsună din ce în ce 
mai repede făcîndu-mă să străbat grabnic 
timpul. Cu viteza cuvintelor sale. Fără nici o 
imagine de care să mă pot agăța. Nici un chip 
care să-mi amintească ceva... 

Michel!-Eustache Letellier vorbeşte din nou. 
Despre tînărul străin care a plecat şi apoi s-a 
reîntors. Duminică, trei februarie, noaptea. 

— Am observat că la reîntoarcere favoriţii 
lui negri erau mult mai lungi decît înainte. A- 
proape îi acopereau toată faţa. Şi părea înspăi- 
miîntător de tulburat şi necăjit. Şi-a scos brîul 
de lină şi l-a aruncat. Drept în foc. Se sim- 
tea mirosul de lînă arsă în toată sala. 

Cum aş fi vrut să-mi umplu plămînii cu mi- 
rosul lînii care ardea mocnit ! În sala hanului 
din Saint-Vallier. Să mă apropii de bărbatul 
aplecat deasupra focului. Să mă strecor în spa- 
tele lui. Să-mi petrec timpul privind gîtul iu- 
bitului meu. Să-i privesc îndelung ceafa. În- 
totdeauna am fost sigură că acesta e locul unde 
se arată vigoarea şi puterea unui bărbat. Ce 
hotărire aprigă exprimă situl lui George Nel- 
son ! Atît de grațios şi totuşi atît de puternic. 
În el se ascunde adînc secretul energiei sale. 
Mă umple de spaimă și disperare, amîndouă 
deodată. Să fie al meu ! Să-l fac să fie al meu. 
ca propriile mele miîini. Să fiu alături de el 
la fiecare faptă a minunatei sale puteri băr- 
băteşti. Să-i cunosc fiecare gînd. Să-i simt orice 
suferință. Să devin a doua lui fiinţă. Să devin 
îndoitul ființei sale aprige. Să-mi ridic braţul 
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o dată cu el cînd vine momentul să lovească. 
Să-mi omor soţul împreună cu el. 


Brîul pe care l-a ars, haina din homespun, 
gluga lui mică de culoare neagră, căciula de 
blană frumos lucrată, calul negru şi sania a- 
mericană, păturile din piele de bizon cu căp- 
tuşeală roşie... De la Sorel la Kamouraska şi 
înapoi în zece zile. Patru sute de mile, în toiul 
iernii, fără ca măcar să schimbi calul. 

Nu e de nici un folos pentru hangiii din jo- 
sul rîului să repete aceeaşi descriere, mai exact 
sau mai puţin exact. Nu există nimeni în a- 
fară de mine care să poată într-adevăr... 

Străinul spune că se duce să facă ceva ce 
trebuia să fie făcut. Unde nimeni altcineva nu 
poate să-i ia locul. Să înţeleagă sau să simtă 
ca el. Elisabeth d'Aulnicres să îngrijească de 
copii şi să încerce s-o liniştească pe Aurélie 
cît poate mai bine. Cealaltă treabă e pentru un 
bărbat. Între acest bărbat şi singurătatea lui, 
atîta tot. Şi acum, venindu-i în întîmpinare cu 
o viteză ameţitoare, acest fapt va da singură- 
tăţii sale un înţeles. Straniul deznodămînt al 
bătăliei violente pe care George Nelson a dat-o 
mult timp cu moartea. Poate pentru totdea- 
una ? Aproape din ziua cînd s-a născut. Sau 
poate chiar din pîntecele mamei sale... ? Mama 
lui moartă, răpusă atît de curînd. Şi ce slab şi 
negricios era copilul! Luptîndu-se cu imaginea 
morții din ființa lui. Sau poate cu gîndul morţii 
tatălui său ? Ori cu a fiului (reflectarea pro- 
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priei sale ființe, dar deformată și teribil de 
slabă) ? Sau cu chipul copilăros al lui An- 
toine, cu obrajii săi mari, bucălaţi, aplecîndu-se 
peste un lighean cu apă rece ca gheaţa ? 

Carne vie, cadavre intrate în descompunere, 
sînge, puroi, urină, murdării de tot felul, des- 
compunere cangrenoasă, duhoare otrăvitoare, 
oase zdrobite, femei frumoase înecate cu ochii 
căscaţi și abdomenul umflat, copii născuţi di- 
formi, femei violate, tuberculoză galopantă, dif- 
terie, dizenterie... Doctorul Nelson a luptat atit 
de conştiincios împotriva bolii și a morţii. Şi-a 
dăruit atît de mult din viaţa sa pentru salva- 
rea bărbaţilor şi a femeilor. Dar acesta din 
urmă nu va scăpa de moarte. 

— Nu va scăpa de mine, Aurelie. 

Omul ăsta merită să moară. E mult prea 
pras, prea molatic şi nevolnic. Soţia lui e prea 
drăguță si atit de nefericită. El a pierdut-o si 
acum își va pierde viaţa. Ar fi fost mai bine 
dacă moșierul din Kamouraska nu s-ar fi năs- 
cut deloc. 

Ce poate să facă Antoine Tassy pe acel pro- 
montoriu singuratic înaintînd spre mijlocul rîu- 
lui ? Sub privirea sfredelitoare a lui Madame 
Tassy, mama lui ? Își continuă oare izbucnirile 
de furie și mîndrie rănită, repetate mereu în 
beţiile sale fără de sfîrşit? E gata să alerge 
după cîte o ţărăncuţă înspăimîntată şi naivă 
și s-o fugărească de la un hambar la altul, 
de la o şură la un grajd? Nu e de datoria lui 
acum să-şi aştepte ucigaşul, care parcurge sute 
de mile pentru a ajunge la el? 
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Complicitatea stranie a lui Antoine la uci- 
derea sa mă înnebunește. Totuşi toate acestea 
se petrec fără participarea mea. Într-un ţinut 
îndepărtat plin de sînge şi zăpadă. Între doi 
bărbaţi legaţi unul de altul de un mister în- 
spăimîntător, tinînd ce o altă lume. Şi ce-ar 
fi dacă fiecare dintre ei, amîndoi deodată, ar 
avea acelaşi chip de frate ? Doi bărbaţi cu chi- 
puri torturate şi transfigurate de ceva ciudat 
și îngrozitor care îi cuprinde. Gustul morţii. Şi 
ce-ar fi dacă, într-un fel, aş putea vedea tot 
ce se întîmplă ? Acolo, în golfuleţul din Ka- 
mouraska. Un pistol încărcat, îndreptat spre 
timpla unui tînăr. Un tînăr mult prea gras şi 
putred pînă în măduva oaselor... Nu, aş muri! 
Sînt sigură că aş muri ! Și eu sînt doar opusul 
morţii. Sînt iubirea. Trăiesc şi iubesc. Trăiesc 
şi mor... Nu, eu vreau să trăiesc! Şi vreau ca 
tu să trăieşti! Antoine e cel care trebuie să 
moară. Ei bine, să moară atunci, aşa să fie! 

Trece prin  Sainte-Anne-de-Pocatiere. Un 
nume care răsună ca un clopot. Un singur 
dangăt, prelung şi adînc, cu un ecou în frigul 
de iarnă. Odată trecut de Sainte-Anne decla- 
rațiile martorilor se vor înmulţi, vor face sal- 
turi, vor apărea brusc, vor izbucni înaintea o- 
chilor, se vor contrazice sau completa. Vor lovi 
ca săgețile în carnea mea. 

George Nelson, a-venit pe acest drum. A fost 
văzut. Măsurat din creştet pînă-n tălpi. Urmă- 
rit. Descrierea lui va fi culeasă din tavernă în 
tavernă. De la un han la altul. Din sat în sat. 
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Numai dacă aş putea să reconstitui conver- 
saţia delicatelor doamne din Sorel. Aş face din 
ea un meterez împotriva vocilor amenințătoare 
ale hangiilor care se adună într-un vuiet ră- 
gușşit, adinc, pe tot drumul de-a lungul malu- 
lui de sud al rîului. Simt în jurul capului un 
zumzăit. Ca un roi de albine miînioase... Sînt în 
siguranţă, cu mătuşile mele din nou. Dragos- 
tea lor nemărginită. Mila lor duioasă. 

— Copila noastră e bolnavă. Mai bine am 
culca-o în pat. Aveţi grijă de ea. Puneţi-i com- 
prese răcoroase... 

Femeia asta micuță și rotofeie ! Are un şort 
albastru. Şi faţa complet roz. Trăsăturile i se 
topesc ca o bucată veche de săpun! Ce drept 
are ea să stea la piciorul patului meu? Cine 
o silește, aici în întuneric, să-și ridice mîna 
dreaptă şi să jure cu o voce plingătoare ? 

Victoire Dufour. Soţia lui Louis Clermont, 
proprietarul hanului din satul Sainte-Anne-de- 
la Pocatiere... 

Cum naiba au putut mătușile mele să lase 
pe cineva să năvălească așa în camera mea 
unde zac bolnavă ?... Vai, nu! Ele au plecat! 
Şi a plecat și mama ! M-au lăsat singură cu ea. 
Cu ea şi cu şorțul ei albastru. Îi simt mirosul 
acru al respirației. Şi nu pot face nimic ca s-o 
îndepărtez. Acum se apleacă asupra patului 
meu. Cu ochi mari, reci şi necruţători. Parcă 
n-au viață, sînt nemişcaţi. Mă privesc fix. De 
cit timp mă privesc oare ochii aceştia fără de 
culoare ? Aceşti ochi care nu pot clipi. Care 
doar mă privesc şi se umplu de lacrimi. Poate 
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că nici nu mă văd. Aceşti ochi ca sticla, ne- 
mişcaţi ca acele unui ceasornic oprit... Sînt 
fascinată, ţintuită pe loc. Înlănțuită de patul 
meu. lar femeia cu şorțul albastru vorbește şi 
se smiorcăie. Numai dacă şi-ar sufla nasul 
o dată şi ar spune ce are de spus. Pentru asta 
e aici, nu-i aşa? Și nu-mi va scăpa nici un 
cuvînt, sînt sigură. Pironită pe loc cum sînt. 

Ah, cît aş vrea să nu mai scîncească! N-ar 
fi atît de greu să suport scena la care asist... 

— Eram într-adevăr înspăimîntată. Onorat 
Tribunal. Sîntem oameni săraci, eu şi soţul meu 
şi avem un mic han. Nu sînt multe case pe 
aproape, nu sînt mulţi vecini, înțelegeţi. Și de 
la noi sînt cam treizeci de mile bune pînă la 
biserica din Kamouraska. Copiii noştri sînt încă 
toți mici. Cel mai mare merge pe nouă ani. 
Şi fata în casă e surdă... Ei bine, era 31 ia- 
nuarie, cam pe la două după-amiază. L-am vă- 
zut pe acest bărbat, acest străin, venind pe 
drum şi îndreptîndu-se spre rîu. Aşa că am 
stat în uşă să-l observ ce face. Conducea un 
fel de sanie deosebită, nu ca cele pe care le 
avem pe aici. Paltonul lui era dintr-o stofă 
gri. Semăna cu stofa pe care o fac cei din susul 
rîului, o nuanţă ceva mai deschisă decit a 
noastră. Cu o glugă neagră. Și avea pe cap o 
căciulă de postav de culoare închisă, cu blană 
ce jur împrejur. Era vreme frumoasă şi rece, 
şi el avea fața roşie. Părea un bărbat chipeș, 
poate puţin prea tinăr. După aceea, am intrat 
înapoi în casă. Mai tîrziu, însă, în noaptea 
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aceea... Dar nu, soţul meu o să vă spună 
restul... 

Nu e nici un rău să văd femeia rotofeie, cu 
şort albastru, apucînd strîns capătul patului 
meu, cu amiîndouă mîinile. (Bara martorilor.) 
Şi nu e nici un rău să o aud descriind stră- 
inul mai tînăr, cu amănunte atit de exacte. 
Primejdia ar fi dacă eu l-aş recunoaşte şi 
dacă l-aş lăsa pe el să mă recunoască. Pentru 
binele nostru propriu, al lui şi al meu, trebuie 
să fiu cît se poate de prudentă. Să joc pe 
moarta. Să mă ţin complet afară din toată 
afacerea. Şi dacă judecătorii mă întreabă, să-mi 
clatin capul pe pernă dintr-o parle într-alta. 
Să le spun, „Nu, nu, nu știu cine este acest 
om.“ Nu ridic nici un deget să-l avertizez pe 
George. N-am putere să-l previn despre 
hangii... Iată! Ne-au şi dat pe mîna martori- 
lor, chiar mai înainte... Îţi vorbesc încet, foarte 
încet... Fără să mişc buzele, sau ochii, sau mîi- 
nile. Chiar fără inima mea, ţinută strîns într-o 
încleştare... Mă prefac că dorm. O imitație per- 
fectă a unui bloc de piatră tare, plată. Şi te 
îndemn atît de încet, încît vocea mea devine 
un fel de şoaptă înăbuşită, greoaie, venind din 
adîncurile ființei mele. Dragostea mea, sînt 
aici. Voi aștepta întreaga mea viaţă pînă cînd 
termini totul acolo, în golfuleţul din Kamou- 
raska. Pînă îţi speli mîinile pline de sînge şi 
te întorci la mine. Chipul tău frumos, trium- 
fător asupra morții, strălucind de o bucurie 
sălbatică. Felul în care te iubesc arde de do- 
rul să te facă al meu. Dar mai întîi va trebui 
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să te împingi înainte pînă dincolo de limitele 
puterii tale. Acest gînd categoric care te roade 
înlăuntrul fiinţei tale. Transformă-l în crima, 
într-un fapt de sînge. Semeni atît de mult cu 
Sfînta Catherina patroana îngerilor ! Într-o zi, 
în capela mică a Monseniorului de Laval, ai 
jurat că tu vei deveni un sfînt. Nici un răs- 
puns din cer. Numai pasiunea ta sălbatică, fără 
limită. Ce zeu al întunericului ţi-a auzit oare 
jurămîntul ? Dar acum rugăciunii tale i se răs- 
punde, ţi se îndeplineşte mai mult decît în vi- 
surile tale cele mai sălbatice. Ia seama să nu 
ameţeşti și să cazi! 

Sînt surprinsă că pot suporta zăpada în a- 
cest soare scînteietor. Lumina orbitoare a ce- 
rului albastru strălucitor. În Sainte-Anne-de- 
la-Pocatiere, la 31 ianuarie 1839. Această zi a- 
leasă dintre toate celelalte. Pot să văd totui. 
Totul atît de clar. Bulgări mici de zăpadă a- 
runcaţi în sus de potcoavele calului. Sania lasă 
în urma ei o dîră de fum alb. Strada principală. 
dreaptă, e înțesată de săniile care trec... Apoi 
chipul unui bărbat, roşu de ger, se întoarce în 
direcţia mea. La mine se uită ? Cu buza su- 
perioară răsfrîntă într-un zîmbet straniu, ca al 
unui cadavru. Şi dinţii săi? Niciodată n-am 
ştiut că sînt atît de lungi şi ascuţiţi ! Cei de pe 
lături. Ca ai unui animal sălbatic. Şi apoi 
groaza, brusc, care îmi împăienienește ochii. 
Îmi distruge imaginea dragostei mele... 

Vesel, clopoţeii saniei sună în aerul proas- 
păt şi tăios. Încep să se audă mai slab, tot mai 
slab. Se aud apoi departe, la distanţă. spre 
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Kamouraska. În cele din urmă mor... Sotia 
hangiului Clermont închide ușa hanului. 


Satul Riviere-Ouelle, Riviere-Ouelle... Să aud 
acest nume sunîndu-mi în urechi și să nu am 
puterea să mă scul din pat. 

Madame e bolnavă. Vedeţi cum tremură 
în somn ? 

Mama şi mătuşile mele într-adevăr au ple- 
cat din cameră. Cred că e vocea lui Leontine 
Melancon pe care o aud. 

Riviere-Ouelle. Mă agăț cu disperare de nu- 
mele acestui sat. Ca de o geamandură. (Satul 
chiar înainte de Kamouraska.) Încerc să lun: 
gesc timpul, să-l fac să dureze mai muit. (Cinci 
sau şase mile depărtare de Kamouraska.) Lun- 
gesc silabele „ri“ şi „vi“ cît se poate de mult. 
Apoi le las să se unească cu „ere“. Încerc cu 
greu să prelungesc cuvîntul „,Ouelle.“ Dar în 
zadar. Acest nume, ca şi apa, clipocind şi ros- 
togolindu-se, curge ca un piîriîiaş prin iarba 
deasă şi catifelată. Curînd sunetele crude și 
aspre ale cuvîntului ,,Kamouraska“ se vor 
ciocni în discordanţă unele de altele. Un nume 
vechi în graiul tribului Algonquind însem- 
nînd : Papură-la-malul-apei. 

Mă joc cu silabele. Le ciocnesc cu putere 
unele de altele. Să înăbuș toate vocile ome- 
neşti care s-ar putea ridica împotriva mea ca 
un singur vuiet. Să înalt un singur urlet mare 
de silabe puternice şi discordante. Să le trans 
form într-un scut de piatră. Ca o eșarfă care 
să mă apere, rezistentă şi elastică. „Kamou- 
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raska ! Kamouraska !“ Papură-la-malul-apei !... 
Doamne Dumnezeule, vin ! Vocile acestea din 
josul rîului, sînt în mişcare! Toate vorbesc 
odată ! Albinele ! Din nou albinele !... Oamenii 
din josul rîului își string rîndurile urmînd dru- 
mul tînărului străin. Vocile lor răsună din ce 
în ce mai puternice, din ce în ce mai limpezi. 
Îl descriu, îl acuză. Și sania lui neagră, ciu- 
dată și minunată şi calul său negru şi mai mi- 
nunat... 

Afară, la uşa dormitorului meu așteaptă mar- 
torii, încep să-şi piardă răbdarea. Au pus stă- 
pînire pe întreaga casă, casa de pe Rue Au- 
gusta. Au pustiit-o. Au distrus-o de sus pînă 
jos. Mama şi mătuşile mele sînt îngropate în 
ruine, se sufocă. Numai dacă martorii ar ră- 
mîne acolo unde sînt. Să nu plece pe furiş la 
Quebec şi în Rue de Parloir, unde soţul meu e 
acum atît de bolnav! E uşor să profiti de în- 
chipuirile nebune ale unui muribund şi să a- 
daugi la ele calomnii şi groază. 

În afară de aceasta, curînd voi pleca acolo 
unde Jerâme Rolland nu mă poate ajunge. De- 
parte de atingerea a tot ceea ce încă mai res- 
piră. Ridicată în picioare şi îmbrăcată cu toate 
hainele mele. Tîrîtă afară din casa mea. Arun- 
cată în ceata martorilor. (Spune tot ce știi!). 
Amestecată şi făcută una cu ei toţi, într-o 
masă de cocă moale. Scoasă afară în zăpadă. 
În fris. O veghe tăcută, care nu poate dura. 
Să-mi schimb rolul cu mine însămi, să-mi 
schimb locul cu mine însămi, cînd ici cînd 
colo, de la un han la altul. În timp ce toţi îmi 
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șoptesc în ureche. Toţi. Hangiii, soţii şi soțiile, 
chelneriţele, servitoarele şi grăidarii, ţăranii și 
pescarii. Toţi jură să mă tragă din casă. Să mă 
arunce pe drumul înghețat. Pe drumul urmat 
de un călător căruia nimeni altcineva în afară 
de mine nu-i poate spune numele. 

„Bruno Boucher, din Riviere-Ouelle, munci- 
tor pe moşie... 

— Era 31 ianuarie anul trecut, într-o joi, 
cam pe la două şi jumătate. Mă întorceam de 
la pădure cu carul plin de buşteni cînd am în- 
tîlnit un străin. M-a oprit şi m-a întrebat dacă 
mai era mult pînă la conacul din Kamouraska. 
Mi-am dat seama că nu putea să fie unul de 
pe la noi, fiindcă făcea o mulţime de greșeli 
cînd vorbea. Şi m-am uitat cu atenţie la calul 
şi la sania sa. Niciodată în viaţa mea n-am 
văzut ceva asemănător nici cu una nici cu 
alta...“ 

„Jean-Baptiste  Saint-Onge, din Rivière- 
Ouelle, muncitor la hanul lui Pierre Bouchard... 

— Un străin a venit la han pe la trei şi ju- 
mătate după-amiază. Mi-a cerut să-i adăp ca- 
lul. Am rămas mult timp pe loc doar să-l pri- 
vesc. Calul şi sania erau într-adevăr ceva de 
privit. I-aş recunoaște oriunde. Chinpile har- 
naşamentului erau negre şi hamul avea o mul- 
time de clopoței. A plecat cam pe la ora cinci, 
iute ca săgeata. Spre Kamouraska. În dimi- 
neața următoare, întîi februarie, într-o vineri, 
l-am văzut din nou. Acelaşi bărbat, acelaşi cal, 
aceeași sanie. I-am recunoscut îmbrăcămintea. 
Trecea pe lîngă casa mea cam între şapte şi 
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opt... Locuiesc chiar lîngă drumul mare, spre 
nord-est, cam la o jumătate de milă, sau aşa 
ceva, depărtare de han... Ei bine, i-am atras 
atenţia băiatului meu că străinul nu mai avea 
acum clopoţeii pe care îi avusese cu o zi mai 
înainte. Şi ca să fac o glumă i-am spus că pă- 
cat că n-am ştiut că voia să se scape de ei 
fiindcă atunci i-aş fi cerut să mi-i dea mie. 

— Străinul a ascuns ciopoţeii sub capră îna- 
inte de a pleca spre Kamouraska... 

— O glugă micuță neagră, un palton din pos- 
tavul pe care îl fac cei din susul rîului, o ja- 
chetă de culoare albastru închis, din țesătură 
aspră cu buzunare duble pe șolduri. Ciorapi 
groşi împletiţi, ori s-ar fi putut să fie jam- 
biere, cu năsturaşi negri pe părţi şi tălpi de 
piele dacă nu mă-nşel... 

— Mi-a apărut ca un tînăr chipeş, de talie 
mijlocie, bine făcut. Cu favoriţi negri şi un ten 
închis, arămiu. Aş spune că avea douăzeci și 
cinci sau douăzeci şi şase... 

— Aş putea spune după îmbrăcămintea stră- 
inului şi după felul cum vorbea şi se purta, că 
nu era vorba de un om obişnuit... Aţi observat 
ce albi îi erau dinţii ?... S-a răstit spunînd ă 
e prăbit... 

— Părea neliniștit şi nervos, mai mult la re- 
întoarcerea din Kamouraska decît la ducerea 
într-acolo... 

— Acest bărbat nu e unul dintre ai noştri. 
Dacă mă întrebaţi, are un accent englezesc. 
Sau poate că e dintr-o altă țară. Sania lui avea 
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partea din faţă acoperită, iar oiştile prinse în 
mijlocul tăbliei saniei. N-ai putea s-o uiţi... 
Încerc să extind această toropeală care mă 
înconjoară. S-o extind pînă la limitele sale ex- 
treme. Martorii flecăresc lîngă patul meu. Zgo- 
motul necontenit ai paşilor lor aproape so- 
lemni umple camera. Dar sînt încă teafără, 
nevătămată. Toţi acești oameni se înghesuie 
în jurul meu, îmi suflă în faţă, se uită la mine 
cu priviri lacome. Complotează în secret, nein- 
durători, cum să mă forţeze să mă dau jos din 
pat. Să mă smulgă pentru totdeauna din casa 
mea din Rue du Parloir. Departe de sărmanul 
și scumpul meu soţ care e pe cale să... Plă- 
nuiesc să mă ducă la Kamouraska. Știu că nu 
pot să scap. Mă vor izgoni la Kamouraska, 
moartă sau vie. Cel mult pot spera să-i amin. 
Să rezist puţin mai mult. Să fiu o masă inertă. 
Oarbă, surdă și mută. Vor trebui să mă în- 
haţe de încheieturile miinilor și să mă tragă 
după ei... Cît despre acest străin pe care toţi 
îl descrieți cu atîta insistenţă, cu atîta preci- 
zie! Nu, nu-i voi oferi adăpost. Nu-i voi da 
acte să poată dovedi că are un nume. Nu a- 
cum, Nu există nimeni în afară de mine care 
să poată să-l readucă la viaţă. Să-l salveze de 
distrugerea din partea timpului și de uitare. 
Condamnaţi-l din nou, şi pe mine împreună 
cu el. Acesta e un lucru pe care niciodată nu-l 
voi face, atit timp cît trăiesc. Le voi spune. 
„lată, acest bărbat este iubitul meu. Numele 
său e George Nelson. El l-a ucis pe soţul meu. 
Și sîntem vinovaţi, amindoi. Aşa că spînzu- 
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raţi-ne, şi de ce să n-o faceţi şi să terminăm 
odată cu...“ Nu, nu, nu voi spune nici un cu- 
vînt. 


Eu, Elisabeth d'Aulniăres. Nu sînt aici ca 
martoră, ci ca să văd şi să-mi joc rolul. Aici 
în Sainte-Anne-de-la-Pocatiere, la hanul lui 
Louis Clermont. Nu ca un oarecare călător care 
a fost primit la han şi i s-a dat un pat şi o 
cameră, Nu ca un client oarecare. Cu bagaiele 
pe covorașul împletit de lîngă pat. Obiectele 
de toaletă pe lavabou lîngă ligheanul şi ulcio- 
rul înflorat. Mă văd aşezată, liniştită şi tăcută, 
în mijlocul casei. Să văd şi să aud ce se în- 
tîmplă. Nicăieri în special dar pretutindeni și 
dintr-o dată. Privesc holul, dormitoarele... 

Mai întîi trebuie să cunosc casa. Mai înainte 
ca un anumit străin să vină şi să bată la ușă. 
Nu vreau să tulbur pe nimeni. Se pare că ni- 
meni nu mă poate vedea. Sau cel puţin nimeni 
nu-și bate capul să mă privească. Nici hansiul, 
nici soţia lui, nici acela pe care ei îl numesc 
Blanchet. Par resemnaţi cu prezența mea aici. 
Nu sînt binevoitori ci doar resemnaţi. Ceva la 
care nu se pot opune. Au fost siliţi să mă pri- 
mească în Sainte-Anne-de-la-Pocatiere, la ha- 
nul lui Louis Clermont. De o voinţă inflexibilă. 
Am fost azvîrlită ca un bagai. Plantată în miji- 
locul acestei case zăvorite. În mijlocul iernii. 
Chiar lîngă drumul dintre Sainte-Anne şi Ka- 
mouraska. În noaptea de 31 ianuarie. 

Crăpăturile ferestrei erau astupate cu cilţi 
sau cu ziare umezite rulate ghem. Soba cu două 


278 


nivele, o masă solidă de culoare neagră așezată 
în văzul tuturor în încăperea folosită ca hol 
şi bucătărie. Blanchet, cerşetorul beţiv, doarme 
pe o bancă de lemn lîngă sobă, înfăşurat într-o 
pătură veche de culoare cenușie... Ca orice altă 
noapte de iarnă la acest han uitat de oameni 
și de Dumnezeu. 

Afară, imensa întindere de zăpadă, cît poti 
cuprinde cu ochiul. Acest fel de ceaţă albă, 
groasă, care se ridică din cîmpii, de pe drum. 
din rîu. De oriunde, de unde vintul poate ri- 
dica nori de zăpadă. Rafalele mari care ascund 
drumurile şi cărările. Gîndul la golfuleţul din 
Kamouraska îmi sfredeleşte creierul. Ecoul gîn- 
dului face să-mi vibreze capul. Chinuitor îmi 
pătrunde și în oase. 

Văd holul care se întunecă şi focul cara se 
stinge. Licărirea cărbunilor care se vede prin 
micile crăpături din portita sobei, închisă în 
timpul nopții. Cerşetorul, cu respiraţia lui zgo- 
motoasă, doarme culcat pe spate, cu gura larg 
deschisă.... 

Aştept un străin care va veni să bată la 
uşă. Face să răsune uşa de lemn lovind-o pu- 
ternic cu pumnii. Caută un loc să-şi petreacă 
noaptea. Să-i aud vocea. Să fiu aici la han, 
doar ca să aştept vocea lui. Deosebită de ori- 
care alta. Poate că o voi găsi mai aspră acum, 
mai răguşită... O să fiu răscolită complet de 
această voce. O să fiu scuturată şi stoarsă de 
vlagă şi sfișiată în bucăţi de sunetul acestei 
voci, ca şi cum... Să aştept această voce mi- 
nunată întreaga mea viaţă, în zadar... Chipul 


279 


său frumos şi întunecat. Acest bărbat al meu. 
Trupul său înfăşurat în haine de iarnă. Să se 
dezbrace şi să rămînă gol. Şi eu, la fel de goală 
cînd vine lingă mine. E pe drum către mine, 
prin mormane de dezastre... Trece, trece 
timpul ! Nori grei, întunecoşi ca funinginea. 
Trecutul țîşneşte într-un salt atotcuprinzător. 
Crima şi nebunia reduse ca dimensiune. Puri- 
ficate de demonii lor. Valoarea lor adevărată 
restabilită. Nu sînt mai mari decît viaţa, nu 
mai sînt văzute printr-o oglindă cu multe feţe. 
(Deformate de panică şi îngrijorare.) Armele 
noastre strălucesc curate şi nepîngărite. Pen- 
tru atac. pentru apărare. Nepătate şi lustruite 
acum, după bătălie. Dragostea şi libertatea, 
cumpărate la prețul lor îngrozitor. Preţul sîn- 
gelui plătit în monede de aur, grele şi strălu- 
citoare, îngrămădite pe scaun lîngă pat. Ală- 
turi de hainele noastre, împăturite îngrijit. Un 
pat mare, frumos, pentru noi doi, toată noap- 
tea. Unde sîntem siguri că avem cearşafuri ră- 
coroase şi proaspete. Într-o cameră numai pen- 
tru noi. Şi o casă în întregime a noastră... Din 
nou eşti aici. între coapsele mele. Adînc, adînc 
în mine. Țip şi-ţi strig numele, dragostea 
mea |... 

Sînt trasă înapoi, deodată, spre gura rîului. 
Din vina cerşetorului culcat pe bancă, sforăind 
paralizat de beţie. O singură amintire precisă 
şi clară îi bîntuie creierul neputincios şi-i re- 
vine mereu pentru a-i tulbura somnul. 

— Eram în drum spre han, încoace, peste gol- 
fulețul din Kamouraska şi l-am văzut pe acest 
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străin, limpede ca ziua. Nu părea să știe pe ce 
drum să apuce. Ei bine, mă întreabă unde este 
malul. Nu-mi dau seama dacă era pe gheață 
sau încă pe mal. Şi el şi calul şi sania. Şi ză- 
pada năvălea în jurul nostru. Așa că încep să 
mă caţăr în sanie. Dar el mă oprește. Nu vrea 
să mă lase să urc. Sînt surprins fiindcă e sin- 
gur şi e destul loc. Îmi spune să merg pe jos 
în fața calului şi să-l conduc pînă la şosea. 
Acolo îi arăt drumul spre Riviere-Ouelle, cum 
mi-a cerut şi-mi dă un dolar. Nu i-am putut 
vedea bine faţa din cauza întunericului... 

Această viziune a golfulețului la nord şi est 
de Kamouraska, pînă la Riviere-Ouelle, se 
şterge din somnul greu al cerşetorului Blan- 
chet şi e înlocuită de aceea din hanul lui Louis 
Clermont... Ce milă simt pentru călătorul ne- 
ajutorat. Îmi dau seama de ceea ce trebuie să 
simţi cînd te rătăceşti în toiul nopţii, în ză- 
padă şi frig. Cînd abia ai omorît un om. Dum- 
nezeule, cine ar îndrăzni să-ţi implore îndu- 
rarea ? Groaza, agonia în care te afli... 

Victoire Dufour spune ceva care o face să 
rîdă. Un rîs zgomotos care vine din adîncul gît- 
lejului ei. Şi-a aruncat capul pe spate. Are un 
gît alb, gros. În timp ce Louis Clermont, cu 
pielea lui uscată, tot numai oase, zăvorăşte 
uşa. Spune că e timpul de culcare. 

Victoire pleacă, clătinîndu-se, rostogolindu-şi 
şoldurile enorme. Soţul ei mărunţel şi zbîrcit o 
urmează. Duce lampa, jelindu-se în sinea lui 
că are cea mai grasă nevastă din lume... 
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Îmi reiau veghea la hanul adormit. Privesc 
atentă nodurile din podeaua bucătăriei ca şi 
cum ar avea o mare importanţă. 

Ceea ce mă supără cel mai mult nu e că 
sînt lipsită de atmosfera solemnă şi sumbră 
a curţii. Ci că mă găsesc în toate acele locuri 
pe care le descriu martorii. Fără nici un sfă- 
tuitor să mă îndrumeze. Nici un ajutor de nici 
un fel. Nu numai că sînt silită să le aud po- 
veştile, dar chiar să urmăresc scenele pe care le 
povestesc martorii. Sînt redusă la starea mea 
cea mai jalnică. Sînt atît de aproape de totală 
nimicnicie și totuşi nu sînt moartă. Devin 
transparentă. Trupul meu e lipsit de orice rea- 
litate. De orice formă, de profunzime şi de den- 
sitate. Fiecare faptă, fiecare gest pe care-l fac 
sînt condamnate de la început. Sînt reținute 
de la început. Chiar şi acum. Dacă încerc să-mi 
ridic mîna, nu pot continua. Dacă încep să 
strig, nici un sunet nu-mi va ieşi din gît. Dacă 
trebuie să îndur scena următoare — şi tre- 
buie — va fi limita extremă a atenţiei mele. 

Victoire Dufour, soţia lui Louis Clermont. 
Spune că nu ştie să-şi semneze numele şi 
pune o cruce. 

Ochii săi de un albastru spălăcit sînt încă 
înceţoşaţi de somn. Un smoc de păr blond, lung 
şi netezit îi cade pe faţă. Ca şfichiul. Stă în 
pat ridicată, cît. îi permite corpul ei masiv. 

— Am spus soțului meu, „Clermont, bate 
cineva la uşă.“ Aşa că s-a ridicat în pat lîngă 
mine. Şi amîndoi am ascultat. L-am lăsat să 
mai bată o dată. Apoi Clermont s-a sculat şi 
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a aprins o lumînare, Şi-a tras pantalonii. Cînd 
cel care era afară a intrat, am putut să-l văd 
prin uşa întredeschisă a camerei. Era în hol. 
Puteam să spun după haina şi gluga lui că 
trebuie să fie străinul care a trecut pe lîngă 
noi pe drum în ziua aceea. Nu-mi mai amin- 


tesc multe despre ceea ce s-a întîmplat atunci, 
pînă în dimineața următoare...“ 


Louis Clermont, hangiul din oraşul Sainte- 
Anne, îşi semnează mîndru numele, cu litere 
uriașe pe declaraţia făcută sub jurămînt. Omu- 
leţul, înțepat şi nervos, încearcă cu greutate să 
se stăpinească. Face tot ce e posibil să pară 
calm. Reuşeşte tot atit de bine ca un tipar 
fixat de o prăjină ! Brusc, fiori îi scutură trupul 
ţeapăn şi drept, fără ca să aibă vreo legătură 
directă cu lucrurile pe care le spune. Lumi- 
narea îi luminează faţa întunecată, inexpresivă, 
aproape ca de plumb. Din cînd în cînd obra- 
zul său tras se contractă. 

— Să fi fost între unsprezece şi douăsprezece 
noaptea. L-am lăsat să bată de cîteva ori. Şi 
de fiecare dată l-am întrebat cine era şi să-mi 
spună numele. Dar nu voia să-mi răspundă şi 
continua să bată mai tare. În cele din urmă a 
spus „Un prieten“, aşa că am tras zăvorul... 

O masă întunecată apare în prag. Barba şi 
sprîncenele îi sînt acoperite cu gheaţă. Respiră 
repede şi gutural. Sudoarea îi picură din cap 
pînă în călcîie, absorbită de îmbrăcămintea de 
lînă groasă. Încetul cu încetul se transformă 
în gheaţă. Am simţit mirosul de trup bărbă- 
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tesc şi de lînă umedă şi rece. O voce răguşită 
se sileşte pifiind să vorbească printre dinţii în- 
cleştaţi. 

— Un loc pentru noapte pentru mine şi ca- 
lul meu... Şi apă caldă... Multă apă caldă... 

E oare licărirea lumînării ? Mi se pare că 
văd pete închise întărite pe haina omului, pre- 
sărate cu zăpadă. 

Continui să-mi spun că sînt moartă, în afară 
de crice rău. Nu sînt rănită, nici pe moarte, ci 
moartă cu adevărat. Şi nimeni nu poate să mă 
vadă. Nici chiar străinul care tocmai a intrat 
gifiind ca un animal fugind de urmăritorii săi. 
Sînt invizibilă. N-am nici un sentiment. As- 
cunsă în acest han. Transparentă ca o pică- 
tură de apă. De fapt nu exist. Fără nume şi 
fără chip. Distrusă. Respinsă. Totuși există 
ceva în mine care nu va fi înăbuşit. Şi acest 
ceva ţişneşte afară din trupul meu. deși eu am 
încetat să exist. N-am putere să sufăr, n-am pu- 
tere să iubesc. Ci numai... Nici măcar cele 
cinci simţuri ale unei fiinte. Numai un simţ 
a rămas încă liber să funcționeze. Celelalte 
patru sînt legate, în cătuşe. (În afară de ve- 
dere, bineînţeles...) „Ce femeie frumoasă şi in- 
tegră !“ (Priviţi cum îşi îngrijeştie soţul, pe 
Monsieur Rolland...) Ca o săgeată, simțul mi- 
rosului meu zboară drept spre pradă. O gă- 
sește şi o recunoaște imediat. O întîimpină cu 
braţele deschise. Se delectează simțind mirosul 
ucigașului. Emoţie, panică. Duhoarea de sînge 
stătut. Parfumul tău, drazostea mea, acest mi- 
ros de animal... În mine, un cîine care se ghe- 
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muieşte. Scinceşte încet. Latră ultimul său ur- 
let prelung, de moarte. 


Călătorul repetă că vrea apă fierbinte. 

Cu încetul, fiecare mişcare vădind cît e de 
somnoros, Louis Clermont aprinde focul în sobă. 
(Mai sînt cîţiva tăciuni care licăresc în fundul 
sobei.) Umple ibricul cu apă şi-l pune la fiert. 
Străinul se răsteşte la el. Spune că nu vrea să 
bea ceva cald, ci să-şi spele sania şi păturile 
de piele de bizon şi că va avea nevoie de mult 
mai multă apă. Louis Clermont umple un vas 
cu apă şi-l pune pe foc. 

— N-ai adunat toată murdăria aste de pe 
drumurile de aici, nu-i aşa ? Nu cu această 
zăpadă albă şi frumoasă ! 

— La ultimul han unde m-am oprit, a tre- 
buit să-mi las sania în abatorul lor. De aceea 
e plină de sînge... 

— Cu siguranţă că hanul acela nu era deloc 
curat, ca să vă aducă sania în starea asta şi să 
vă murdărească astfel păturile de piele. Cel pu- 
tin ar fi putut să le spele... 

— Eram grăbit... 

Vocea călătorului e sugrumată ca o şoaptă 
amuțită, dar tăioasă în acelaşi timp. Îi spune 
lui Louis Clermont să ducă calul în grajd şi să-i 
dea apă călduţă şi o baniţă cu ovăz. 

— Aşa că am făcut ce mi-a spus străinul şi 
am scos, pentru hrana calului o căldare şi o 
traistă din sanie de sub unul din locurile de 
stat. Sub locul respectiv era înghesuit un ham 
cu o mulţime de clopoței. Şi se vedeau picături 


285 


de sînge, ca lacrimile, atîrnînd de sanie, tari 
și înghețate. Le-am curățat cu unghiile. Și, cre- 
deți-mă, am fost cu adevărat înspăimintat. Dar 
nu ca mai tîrziu, după ce străinul a plecat şi 
am început să mă gîndesc la toate... De altfel, 
el a venit la grajd cu mine să spălăm sania. 
Am putut vedea la lumina lămpii că şi inte- 
riorul saniei era plin de sînge, pe jos. Şi pe 
locuri. De fapt peste tot... Ei bine, a luat apă 
fierbinte şi a aruncat-o pe laturi şi în faţă. 
Apoi amindoi am început să frecăm. Eu, cu o 
fustă veche a soției mele. El, cu o pînză de 
sac gri, care arăta ca ceva în care se ţine un 
pistol. Era ger și apa îngheţa pe noi. Așa că 
mi-a spus că e mai bine să aştept pînă a doua 
zi dimineață să spăl sania. Și să nu. cumva să 
nu-l trezesc la cinci. Apoi și-a strîns păturile de 
piele de bizon şi le-a dus în casă, împreună 
cu valiza. Cum a intrat în casă şi-a scos haina 
gri şi şi-a suflecat mînecile. Apoi a început 
să spele pieile într-o balie pe care i-am dat-o. 
Cu apa fierbinte pe care o încălzisem într-un 
vas şi pe care el o amesteca apoi cu apă rece. 
M-a rugat să-i încălzesc un pahar cu vin și 
l-a băut cam pe jumătate. Apoi s-a dus în ca- 
mera lui să se ‘culce. Dar mai întîi a privit 
atent patul şi mi-a cerut să-i mai dau nişte 
pături. Puțin mai tîrziu, poate după cincispro- 
zece minute, m-a rugat să-i aduc una din pă- 
turile din sanie s-o pun pe pat. Spunea că îi 
era atit de frig încît nu se putea încălzi... 
Văd cum omul tremură din cap pînă în pi- 
cioare. Îi clănțănesc dinţii. Patul i se zguduie 


286 


înainte şi înapoi ca şi cum se cutremură po- 
deaua sub el. 

Eu, Elisabeth d'Aulni€res, închisă în hanul 
lui Louis Clermont. Împinsă sus pe scări. For- 
tată să intru pe uşa camerei călătorului. Să-i 
trec pragul fără voia mea. Am fost lăsată 
să stau acolo în întuneric, cu totul singură. 
Sînt torturată de fiorii îngrozitori care-i scu- 
tură trupul. Simt, în fiecare fibră a nervilon 
mei încordaţi, suferinţa extremă a nopţii sale 
fără de somn. Îmi imaginez ziua lui chinui- 
toare, pe care o retrăieşte în întuneric. Viziu- 
nile, precise şi clare, îi dansează înaintea ochi- 
lor umflaţi, în timp ce zace acolo pe patul lui. 
Simt aceste viziuni, ca aripile unui liliac care 
fîlfiie pe lîngă faţa mea. 

Îi aud răsuflarea, un horcăit adînc din piept. 
Întunericul devine compact între noi. Gindul 
la fața sa rătăcită, atît de aproape de mine. 
Trupul lui istovit, tremură sub grămada de 
cuverturi. Și pătura din sanie, pătată de sînge, 
miroase a sînge. Inima mea, apăsată de osîn- 
da Jui, se roagă ca întunericul să nu se mai 
sfirşească niciodată. Ca zorile să nu-şi mai re- 
verse niciodată lumina lor asupra acestui băr- 
bat, care zace acolo, în adîncurile întunericu- 
lui. Inima mea muribundă se roagă ca niciodată 
să nu mai vină înaintea mea, să nu se mai 
ivească înaintea mea, să nu mai alerge spre 
mine, să nu mă cuprindă în braţele sale, să 
nu mă strîngă la piept. Acest bărbat care toc- 
mai a ucis pe un altul. În golfulețul de la Ka- 
mouraska. Singurătatea mea, mai mare decît 
se poate concepe... Chem întunericul să-i cu- 
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prindă chipul. Ca un giulgiu tras peste capul 
morţilor. 

Mila pe care o simt în mine se transformă 
într-o luptă zadarnică. Caută cu disperare o 
cale de scăpare. Un gest, un cuvînt. Orice ca 
s-o elibereze cu forța, să iasă din învelişul meu 
de piatră care o înăbuşă. Văd statuia în care 
m-am transformat. Sfinta Veronica stînd uluită 
în cadrul uşii, sus pe scări în hanul lui Louis 
Clermont. Caută zadarnic o bucată de pinză 
moale să şteargă chipul bărbatului pe care îl 
iubeşte. A venit aici pătrunzînd în singurăta- 
tea mea. Am rămas încremenită în propria mea 
groază. Incapabilă să fac cel mai mic semn, cel 
mai mic gest. Ca şi cum toate sursele puterii 
mele smulse din încheieturi n-ar putea crea 
nimic altceva decit o tăcere nemișcată. Nu pot 
face nici măcar un pas spre tine acum... 

Burlington, Burlington. Dragostea mea mă 
cheamă de peste hotare, de peste lume... 

Victoire Dufour desfăşoară un şorţ care de- 
vine tot mai mare şi mai albastru. Ca şi cum 
l-a întins şi l-a vopsit în întregime din nou 
în albastru. Îl leagă în jurul mijlocului, care 
devine tot mai gras. Umple camera cu trupul 
ei gras şi albastru. Devine uriașă. Pretinde că 
s-a sculat devreme să se ducă să jure şi să-şi 
spună povestea la judecătorul de pace. Dar 
adevărul e că eu o interesez, eu, Elisabeth 
d'Aulnieres. Încearcă să mă ţină aici la hanul 
lui Louis Clermont cît poate mai mult... 

Călătorul năvăleşte afară din cameră. Îl văd 
din spate în timp ce intră în hol. Linia fermă 
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a gîtului, nervos dar încă drept. Și totuşi, e 
slăbiciune care n-o avea înainte. Neliniştit, se 
întoarce cînd într-o parte cînd într-alta, me- 
reu, mai des decît ar trebui. O întrezărire a 
profilului său, întunecat și nestabil. 

De partea cealaltă a zidului, se aude glasul 
lui Victoire Dufour care-și trezeşte soţul. 

— Grăbește-te Clermont! Caii se bat în 
grajd ! 

— Linişteşte-te femeie ! Mi-a spus să-l scol 
la cinci şi de-abia s-a crăpat de ziuă. 

Călătorul spune că n-a dormit toată noaptea. 
Se duce drept la sobă. Deschide cuptorul şi 
scoate vasul cu apă. Îi spune lui Louis Cler- 
mont să vină cu el în grajd. 

— El turna apă fierbinte din vas în timp ce 
eu frecam sania. Am scăpat de pata cea mai 
mare. Dar era foarte mult sînge, complet us- 
cat şi amestecat cu zăpadă şi paie... Apoi cel 
pe care îl numim Blanchet s-a trezit, sculindu-se 
de pe banca sa. Blanchet, din josul rîului. Acela 
care a dormit lîngă sobă în noaptea aceea şi 
care părea atît de speriat de străin. Şi a apă- 
rut deodată în şopron. 

— La naiba ! De unde vin toate astea ? Cu 
siguranţă că trebuie să fi fost o ceată de porci, 
cei care ţi-au murdărit pieile în halul ăsta ! 

— Străinul mi-a spus să-i înham calul ime- 
diat. Între timp, a intrat în casă să-și ia pieile, 
valiza şi biciul. Apoi a urcat în sanie, chiar 
mai înainte de a o scoate din şopron. A întina 
pieile în sanie cu părul înăuntru. Am luat ca- 
lul de căpăstru scoțindu-l din şopron şi i-am 
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înmînat friul, Nici măcar nu şi-a luat micul 
dejun. A băut doar un pahar de gin şi a ple- 
cat... 

Victoire Dufour, cu faţa roză ca un calup 
de săpun. Trăsăturile îi sînt neclare, contopin- 
du-se între ele. Ochii îi devin din ce în ce 
mai spălăciţi, imenşi, întinzîndu-se ca băltoa- 
cele. Mă priveşte fix... 

— Cînd m-am trezit era ziuă. Am văzut sîn- 
ge pe podea, peste tot. Și i-am spus servitoa- 
rei mele : „Nu poate fi nimic alta, fetiţo. Omul 
acela a omorît pe cineva !“ Şi ea a spus la fel! 
„Nu poate fi nimic alta. E singura explicaţie. 
Duceţi-vă numai şi priviţi afară sub porticul 
de la intrare, unde au aruncat sîngele.“ M-am 
dus şi m-am uitat. Era sînge pe zăpadă. Eram 
înspăimîntată de moarte și am început să tre- 
mur toată... S-a sculat înaintea mea. Ba chiar 
a venit şi s-a uitat în camera mea în timp ce 
mă îmbrăcam. Ca şi cum căuta ceva. Mă gîn- 
deam că e un lucru foarte necuviincios. Dar 
el continua să mă privească, foarte nervos. Şi 
tot timpul cît a stat la han încerca să mă evite. 
Și privea mereu în altă parte. Nici mie nu-mi 
plăcea să-l privesc. Dar l-am văzut destul ca 
să-l recunosc oriunde ar fi. Cînd am văzut gu- 
noiul şi sîngele, am spus soţului meu : „Cler- 
mont, e limpede ca ziua. Omul acela a omorit 
pe cineva...“ 

— Linişteşte-te, femeie. Nu vorbi prea mult. 
Ar putea fi un ofițer englez care să ordone 
să ne aresteze. Trăim timpuri grele. Poate a 
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— I-am spus de cîteva ori că omul acela 
trebuie să fi omorît pe cineva. Apoi m-am dus 
în camera străinului să iau ligheanul în care 
şi-a spălat mîinile. Apa era înroşită de sînge. 
Şi în dimineaţa aceea, înainte de a pleca, l-am 
văzut frecîndu-se şi curăţindu-şi ciorapii cu 
mîinile. Ochii lui dădeau într-adevăr de bă- 
nuit şi erau foarte întunecaţi. Am fost înspăi- 
miîntată de-a binelea. Sîntem oameni săraci şi 
hanul nostru nu e foarte mare, aşa că obser- 
văm pe oricine e mai neobişnuit. Ei bine, cînd 
m-am dus în camera lui să fac patul, am gă- 
sit sînge peste toată plapuma şi picături de 
sînge pe podea în jurul patului. Și lîngă sobă 
şi unde şi-a lăsat valiza... Niciodată nu părea 
să se uite în ochii noștri tot timpul cît o fost 
la han. Și i-am văzut pieile de bizon, lucrate 
îngrijit pe margini, toate roşii de sînge... 

Victoire Dufour se apleacă asupra patului meu. 
Faţa ei se face din ce în ce mai roză. Străluci- 
toare, picurind de sudoare. Acum, prin obrajii 
și nasul transparent şi clar, poţi să vezi un 
foc mare arzînd prin jurul oaselor feţei, to- 
pindu-i-o. Picătură cu picătură. Tot timpul, ca 
gi cum se transformă în lichid. Victoire Dufour 
încearcă să-mi prindă ochiul şi să-l tragă în 
ligheanul mare cu zăpadă pe care-l ţine în 
brațe. Îmi spune în şoaptă şi aproape prea în- 
cet ca s-o aud, să mă uit bine împreună cu 
ea pentru o ultimă dată, la sîngele împrăştiat 
şi îngheţat peste zăpada albă, albă... 
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Vîntul s-a potolit. Acel ceva furios din vintul 
de ieri s-a potolit complet. Rafalele de zăpadă, 
abătindu-se peste tot asupra golfuleţului din 
Kamouraska, ieri, şi-au oprit năvala. 

Un călător înfăşurat în pături îmbibate cu 
sînge poneşte într-o sanie neagră în sus, de-a 
lungul rîului. Departe, departe de Kamouraska. 
Pleacă departe de Kamouraska. A terminat cu 
Kamouraska. O dată ce a smuls din Kamou- 
raska tot ce avea să-i ofere important şi ca o 
urgență gravă. Încetul cu încetul simte că e 
cuprins de un calm nemărginit. O linişte ciu- 
dată. Dintr-o dată, scăpat de povara care-i 
apăsa pieptul de atîta vreme. Imboldul înfrico- 
șător care l-a ţinut strîns sub stăpînirea sa în 
tot timpul lungii sale călătorii — şi poate avea 
să-l ţină şi întreaga sa viaţă — îl părăseşte 
deodată fără nici un fel de prevenire. Îl lasă 
să cadă la pămînt ca un costum de haine dez- 
brăcat. Îl părăseşte peste măsură de slab şi 
pierdut. Nemaipomenit de obosit. Simte un în- 
demn puternic să se culce în zăpadă şi să moară 
cu încetul. Acum, o dată ce şi-a făcut datoria. 

Priveşte hamurile care atîrnă libere pe spa- 
tele calului şi care sînt pătate de sînge. (Va 
trebui neapărat să scape de tot acest sînge, o 
dată pentru totdeauna.) O mulţime de lucruri 
par dintr-o dată fără înțeles. Despuiate de acea 
grozavă importanţă pe care o aveau de obicei 
şi probabil pe care încă ar trebui s-o aibă. De- 
zarmate, neputincioase, reduse la condiţiile lor 
cele mai simple. Despuiate de orice autoritate, 
de orice prestigiu. Fără nici o greutate, fără 
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nici un conţinut, aproape nereale. Chiar aceas- 
tă pasiune furibundă. Atît de banală acum, atit 
de îndepărtată, descătuşată de vraja de care era 
stăpînită. Un pumnal înfipt în inimă, tras afară 
imediat. Lăsînd în urma lui numai o rană sim- 
plă și fină. O tristeţe, cu alte cuvinte, impo- 
sibil de măsurat. Întreaga dorinţă arzătoare po- 
tolită acum. Orice gînd la bunăstare îi pare 
acum complet ridicol. Să doarmă, să doarmă... 
Și totuşi, adînc în inima sa, acel fior uşor, 
acel extaz mut, acolo de unde singele porneşte 
prin vene. Bucuria învingătorului îngropată în 
oboseala lui... Înapoi pe drum, fără griiă. Spre 
doamna cu părul blond-roşcat, murind de ne- 
răbdare în Rue Augusta, în Sorel. Ştirea lui 
îmbucurătoare că, în sfîrşit e văduvă, e liberă. 
Lacrimi fățarnice... 

Ei cum! Cine s-ar gîndi să se mai căsăto- 
rească cu această femeie acum, după tragedia 
din Kamouraska ? Scumpe micuţule Jérôme 
Rolland, tu îţi ridici mîna. Ceri să vorbeşti. 
E mult timp de cînd această copilă extraordi- 
nară, prea frumoasă pentru a nu fi copleșit 
de ea, te-a făcut să tremuri din umbră. Acum 
sau niciodată. Oferă-i un nume fără pată, fără 
reproș... Dar te avertizez, George Nelson nu va 
accepta o asemenea umilință. 

Capul tău simte ameţeală, dragostea mea, în 
lumina palidă a zorilor. Calul tău de-abia poate 
să mai răzbată prin zăpada moale proaspăt aş- 
ternută. De ieri (cu mult înainte de a ajunge la 
golfuleţul din Kamouraska), n-ai mîncat nimic. 
Sint pe urmele tale. Poţi să auzi clinchetul zur- 
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gălăilor eaniei mele în urma ta. Sint Madame 
Rolland. Te urmăresc cum mă urmărești şi tu. 
Nu mai sintem în minţile noastre, amîndoi. 
Deja ne-am despărţit. 

Sîntem epuizați şi murim. După o pasiune 
atît de mare, după o pasiune atît de puternică 
pe care am trăit-o și am suferit-o. Iluzia feri- 
cirii, înălțîndu-se înaintea noastră. Ca o ceaţă 
groasă peste drumul îngheţat. Să trăim îm- 
preună, noi doi. Iubitori, afectuoşi fără nici un 
zbucium. Ca două umbre albastre pe zăpadă... 
„Elisabeth ! Trupul tău, se deschide şi se ín- 
chide cuprinzîndu-mă. Mă trage în jos, mă 
înghite pentru totdeauna. Ce gust sărat de algă 
marină şi de apă de mare...“ Vai! sîngele ăsta 
de pe hamuri și din sanie !... 

În dimineaţa zilei de întîi februarie, cam pe 
la unsprezece, călătorul s-a oprit la hanul din 
Saint-Roch-des-Aulnaies. A cerut să ia masa. 
Dar. nu a stat la masă mai mult de un minut. 
Ceea ce dorea cu adevărat era ca hangiul să-i 
curețe hamurile şi să radă cu atenţie crustele 
de sînge de pe hamurile de piele. 

Neliniştită, înnebunită, cutreier drumurile în- 
gheţate şi orele se scurg pentru vecie. Din cînd 
în cînd opresc cîte un călător, întreb la hanuri. 
În speranţa sălbatică de a afla... Din sat în sat 
aud cum îl descriu. Calul său negru, cu copi- 
tele dinapoi albe, ca şi picioarele. Favoriţii ne- 
gri ai bărbatului. Tenul său întunecat, arămiu. 
Singele de pe pături. Sînpele... 

Dar ceva lipseşte. E un pol în programul 
acestui om pe care încerc să-l găsesc. Un gol 
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pe care îl construiesc eu însămi. Cu atenţie 
evit e anumită oră, cea mai importantă din 
toate. Jau drumuri ocolite, numai să mă ţin 
departe de Kamouraska. De golfuleţul din Ka- 
mouraska. E cam ora nouă. Noaptea din 31 
ianuarie 1839... 

Sus la conac, încep să se întrebe de ce tînărul 
moşier lipseşte de atîta timp. 


Încet veştile din regiunea îndepărtată îşi fac 
drum spre Kamouraska. Spre nord, venind din 
satul Sainte-Anne-de-la-Pocatiere. Merg la trap 
cu o iapă bătiînă, sură. Elie Michaud, un fer- 
mier din Kamouraska, i-a spus lui Blanchet că 
poate veni cu el, în sania sa. Blanchet, cerşeto- 
rul care a petrecut noaptea la hanul lui Louis 
Clermont. 

Acum în întinderile serbede ale minţii sale, 
Blanchet rumegă lucrurile ciudate pe care le-a 
văzut acolo. Un cal negru şi o sanie acoperită 
cu sînge. Un străin care nu semăna cu un 
călător obişnuit. 

Gerul de iarnă paralizant. Mintea lui Blanchet 
adormită undeva sub o stîncă netedă acoperită 
cu muşchi mătăsos. Mereu cu mai mult muşchi 
şi mereu mai netedă... Fulgi 'de zăpadă, unul 
cîte unul, joacă, plutind uşor în fața ochilor 
săi pe jumătate închişi. Şi Elie Michaud moţăie. 
Iapa cunoaşte drumul. Încet se îndreaptă spre 
grajd... Nu atît.de mult din cauza frigului. E 
acea stare de visare pe care ţi-o dau fulgii cînd 
îți ating în treacăt faţa. Şi nici nu încercăm 
să-i ştergem de pe faţă. Ca şi cum, am fi închişi 
într-un bloc de sticlă, care se roteşte cu zăpada 
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moale şi uşoară. În urma noastră, hanul lui 
Louis Clermont şi călătorul acela ciudat care... 
În faţa noastră, golfuleţul din Kamouraska şi 
celălalt călător care, numai ieri... Dar nici unul 
nu ne deranjează încă. Sîntem înfăşuraţi în 
blănurile noastre. Ne gîndim cît de bine va fi 
să ne tragem peste cap cuverturile acelea groase 
şi calde... Pete de sînge la han. Un străin în 
golfuleţ, care nu ştie pe care drum să apuce... 
Să-i spunem oare ceva despre asta lui El:e 
Michaud ?... Acum nu ne mai ajută să închi- 
dem ochii. Petele roşii ne urmăresc în somn. 
Ei bine, de ce alergăm după coşmaruri ? Să 
deschidem ochii mari. Să privim mult la zăpada 
care e o mingiiere. În faţă, în spate, de jur 
împrejurul nostru. Zăpada e de un alb orbitor, 
adevărată. Şi să continuăm să privim coapsele 
pestriţe ale iepei bătrîne a lui Elie Michaud, 
care merge la trap, cu pasul ei obişnuit şi liniş- 
tit... 

Cu ochii larg deschişi, Blanchet priveşte 
lumea reală desfășurată în jurul lui. La stînga, 
se află golfuleţul din Kamouraska cu sînge pe 
zăpadă, împărștiat pe cărarea înghețată de lîn- 
gă malul rîului. Ici și colo chiar şi pe drumul 
principal, nu departe de căsuţa lui Monsieur 
Tassy, pînă la Paincourt... Își face cruce. Își 
trezeşte tovarășul, care sforăie încet, cu capul 
căzut pe piept. Elie Michaud deschide: un ochi, 
vede ceea ce a văzut Blanchet și-l închide din 
nou cît poate de repede. Se refugiază cu Blan- 
chet, în siguranţă, în adîncul somnului, unde 
citedoată oamenii se bucură să-şi amestece 
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împreună visurile cu aspectele revoltătoare ale 
vieţii. 

A doua zi, sîmbătă, două februarie, Elie 
Michaud e tras afară din căsuţa lui drăguță şi 
caldă dis-de-dimineaţă. E tras afară, fără nici 
un motiv pe cît se pare. Gîndul la petele acelea 
de sînge pe cărarea de la marginea golfuleţului, 
devine din ce în. ce mai greu de suportat pentru 
mintea lui. Îl sperie şi-l chinuie. Îl împinge 
afară din casă. (Spre satul care zumzăie de zvo- 
nuri.) Îl smulge din singurătatea lui. Îl face să 
dorească să fie cu prietenii lui. Atent, încet, 
vrea să-și descarce sufletul... Elie Michaud intră 
în taverna lui James Wood. 

Taverna e plină, deşi e devreme. Toţi vor- 
besc despre Monsieur Tassy, care a plecat, joi 
seara, într-o sanie cu un tînăr străin. Şi nimeni 
nu l-a mai văzut de atunci. Servitorii conacu- 
lui l-au căutat în sus şi-n jos. În sat, afară din 
sat... 

Micul Robert îşi spune povestea pentru a suta 
oară. Vocea lui e din ce în ce mai stridentă şi 
din ce în ce mai înspăimîntată. 

— Joi seara, cam pe la şase şi jumătate, îl 
duceam pe Monsieur Tassy spre sat. Am por- 
nit pe drumul de la conac şi tocmai intram pe 
şoseaua principală cînd am întîlnit o sanie cu 
un bărbat în ea pe care Monsieur Tassy îl 
cunoştea. Amîndoi şi-au dat mîna. Bărbatul i-a 
spus lui Monsieur Tassy că venea din Sorel 
şi că fi aducea ştiri despre soţia şi copii lui. 
Apoi l-a rugat pe Monsieur Tassy să urce în 
sania sa. Spunea că ar fi mai bine să meargă 
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la căsuţa lui Monsieur Tassy la Paincourt, lingă 
biserică. Spunea că ar putea să vorbească mai 
în linişte acolo. Aşa că Monsieur Tassy a coborit 
din sania pe care o mînam eu și a urcat în; sania 
străinului. Apoi au întors şi au plecat înapoi 
pe drumul spre biserică. Monsieur Tassy a stri- 
gat că să-i spun mamei lui că aducea un prieten 
acasă la conac la cină... 

— Joi seara, cam pe la șapte şi jumătate, mă 
reîntorceam de la fratele meu Pierre. Eu şi 
Bertrand Lancoignard, căruia i se spune şi 
Sansterre. El locuieşte cam la trei sferturi de 
milă mai sus de biserica din Kamouraska. Ei 
bine, mă plimb cu Jean Saint-Joire (căruia îi 
spunem şi Sargerie), şi cu Etienne Lancoienard 
(şi el e numit Sansterre), cînd deodată apare 
această sanie, în goană nebună, îndreptîndu-se 
spre golfuleţ. Sîntem foarte înspăimîntaţi şi ne 
dăm la marginea drumului. Bărbatul care con- 
duce cîntă în pura mare. Ţine un picior în 
sanie iar celălalt afară. Dreptul. Pătura de 
blană o are în sanie, întinsă peste ceva care 
seamănă cu un alt om, beat. Puteai să auzi o 
voce, un fel de geamăt uşor în partea din spate 
a saniei. Calul părea foarte mare și era negru 
şi gonea spre... 

— Ora nouă, Joi seara ! Jur că era ora nouă ! 
Joi seara la ora nouă! 

Omul numit Blanchet. Venea de la Saint- 
Denis (sau poate de la Saint Pascal). Cel care 
umblă beat din sat în sat, cerşind un loc să 
doarmă lîngă sobă. A petrecut noaptea de 31 
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ianuarie la hanul lui Louis Clermont, la Sainte- 
Anne-de-la-Pocatiere. Îşi aduce aminte cu exac- 
titate, ora la care a întîlnit un străin rătăcit în 
golfuleţul din Kamouraska. Din  adîncurile 
memoriei sale, tulburată de băutură şi de vizi- 
uni confuze, scoate la iveală, triumfător, pentru 
ca toţi să o vadă, ora precisă. Aruncă. o privire 
sfidătoare întregii populaţii din Kamouraska, 
adunată în taverna lui James Wood. 

— Ora nouă ! Era ora nouă seara ! Bărbatul 
mă întreabă unde este ţărmul. Mă face să merg 
în faţa calului şi să-l scot la şoseaua principală. 
Îi arăt drumul spre Riviere-Ouelle, așa cum 
mi-a cerut. Nu m-am uitat bine la faţa lui. 
Dar purta o haină ţărănească, cu o glugă. În 
dimineața următoare, la hanul din Sainte-Anne, 
văd un străin. E grăbit şi pare foarte nervos. 
Păturile lui sînt toate pătate cu sînge. Ar putea 
fi acelaşi pe care l-am văzut în golfuleţul de 
la Kamouraska. Acela care nu ştia pe care 
drum să meargă. Dar nu m-am uitat bine la 
faţa lui prima dată, din cauza întunericului... 

James Wood, proprietarul tavernei, spune că 
în aceeaşi joi seara, între cinci şi şase, un străin 
a venit la el și a comandat cina. După aceea 
a întrebat cum să ajungă la conacul din Kamou- 
raska, apoi a plecat. Mai dorea să știe dacă 
Monsieur Tassy putea să fie la conac pe la acea 
oră... : 

— L-aş recunoaşte oriunde dacă l-aş vedea 
din nou... 

— Sania. lui era într-adevăr deosebită, nu 
ca acelea pe care le avem pe aici... Purta o 
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haină cum au cei din susul rîului, de culoare 
mai deschisă decit ale noastre... E englez. Sau 
poate că e dintr-o altă ţară, deşi franceza lui 
e corectă... Spunea că are veşti despre soţia lui 
Monsieur Tassy... Şi nimeni nu l-a mai văzut 
pe Monsieur Tassy de cînd... „Veşti despre soţia 
lui din Sorel...“ 

Sînt cu toţii acolo, în taverna lui James 
Wood. Continuă să vorbească în fel şi chip, 
aproape în şoaptă. Încearcă să nu se uite unul 
la altul. Privesc fix drept în faţă, la peretele 
de lemn gol, deasupra raftului cu şirul de sticle 
şi pahare. Ca şi cum, în timp ce vorbesc ar 
urmări o serie de j:ortrete, schițate pe perete, 
şterse şi schițate repede din nou. Studiază 
intruna imaginile de pe perete. Un bărbat, un 
cal, o sanie. Tot timpul repetate, întotdeauna 
distincte, de fiecare dată ca ultima. Ca şi cum, 
de fapt, toate ar fi aceeaşi sanie, acelaşi cal, 
acelaşi bărbat, venind de la Sorel pentru ca 
să... 

Elie Michaud împleteşte în mintea sa, într-o 
legătură  încîlcită toate faptele pe care le 
cunoaşte. (Propria sa poveste, a lui Blanchet şi 
a tuturor celorlalţi.) Apoi se aude declarînd fără 
ocol că e perfect posibil ca Monsieur Tassy să 
fi fost omorît şi că ar trebui să-l caute la mare 
ginea golfuleţului, unde el, Elie Michaud (pre- 
cum şi cerşetorul Blanchet) a văzut o diră de 
singe pe zăpadă, cînd s-au întors de la Sainte- 
Anne, ieri dimineaţă... 


Clopotele micuţe şi stridente din. biserica de 
la Kamouraska anunţă moartea în ţinutul gol- 
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fuleţului. Vestea e dusă de vint, în lung și-n 
lat, prin aerul albastru şi îngheţat. Ca o maree 
pornită nebunește... 

Antoine Tassy era acolo, cu un braţ ieșit a- 
fară din zăpadă. Aşa au putut să-l găsească, în- 
gropat într-un morman de zăpadă şi gheaţă, 
îngrămădită în formă de piramidă. L-au scos 
de acolo şi l-au așezat pe o sanie. Apoi l-au 
dus acasă la Charles-Edouard Tassy, unchiul 
său. 

Elisabeth d'Aulnicres, văduva lui Antoine 
Tassy, sosește la conac. Intră pe uşa de la bu- 
cătărie. E împinsă şi îmboldită din toate păr- 
tile. Se întîlneşte cu toată lumea din Kamou- 
raska. Încearcă să se piardă în mulţime. Să 
treacă neobservată. Nici măcar bănuită. O fi- 
ință în afara timpului şi spaţiului. Obligată să 
apară personal la conacul din Kamouraska, Nu- 
mai o formalitate, nimic mai mult. Mereu a- 
ceeaşi chemare inoportună şi rigidă. La inter- 
vale mai mult sau mai puţin aceleaşi... Tinără 
şi proaspătă, înapoi încă o dată, într-o anumită 
duminică dimineaţa, trei februarie 1839... 

Micuţul Robert povesteşte cum, atunci cînd 
a ajuns la fața locului, Monsieur Tassy fusese 
dezpropat din zăpadă. Dar încă nu-l mişcaseră 
de acolo. Corpul şi pârul îi erau pline de sînge 
şi zăpadă... 

L-au găsit îngropat în zăpadă şi gheaţă. La 
marginea golfulețului din Kamouraska. Lîngă 
un gard de nuiele. La o jumătate de milă sau 
cam aşa ceva de oraş. Nu departe de Paincourt 
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şi de căsuţa lui de acolo, Cam pe la ora două 
în dimineața aceasta. 

La conacul din Kamouraska oamenii sint în 
mişcare. Se formează grupuri pretutindeni. În 
bucătărie, afară pe scări, chiar şi în curte. E- 
lisabeth d'Aulnitres — cu mintea rătăcită, cu 
gindul la trecutul ei, trasă afară din viaţa ei 
cotidiană — se confundă şi se amestecă printre 
foşnetele rochiilor, tipetele înăbuşite, gemetele 
mute. Se contopeşte cu mersul prevăzător, cu 
paşi de pisică, al acelora care se mişcă într-un 
cortegiu, în sus şi în jos, înainte şi înapoi. 

Rose Morin spune că atunci cînd mama lui 
Antoine, bătrina Madame Tassy, a auzit că e 
mort, s-a încovoiat ca o cracă ruptă. S-a pră- 
bușit grămadă pe covor în zgomotul ciocnirii 
cîrijelor. Îndată ce a aflat vestea şi-a scos bo- 
neta. Boneta albă, cu panglici. (Nimeni nu se 
putea lăuda că a văzut-o vreodată cu capul 
descoperit !) Pentru o clipă capul ei mititel se 
arată cu cîteva şuviţe subţiri de păr trase 
strîns. Înduioşătoare, ca o păsărică ijumulită. 
Apoi Madame cere o bonetă. Una neagră, cu 
panglici negre lungi. Şi-o aşază drept pe cap, 
înfige în ea cîteva ace lungi ca s-o prindă 
bine. Va trimite la Quebec să i se aducă vos- 
lurile de doliu îndată ce va putea... 

Puțin cîte puțin, fărîmele de gheaţă şi ză- 
padă care atîrnau de hainele lui Antoine, prinse 
în părul său blond, încep să se topească pe 
patul cu baldachin unde l-au aşezat. La un- 
chiul său, Charles-Edouard Tassy. Rose Morin 
a venit cu bătrina Madame Tassy, stăpina el. 
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Plinge şi se închină. Spune că desigur e pă- 
cat pentru un bărbat așa de tînăr ca Mon- 
sieur să zacă acolo cu gheaţa şi zăpada to- 
pindu-se de pe el, oricît ar arăta de frumos. A- 
semenea sărmanilor peştişori care sînt prinşi 
prin copcă. 

Faţa îmbătrînită a lui Madame Tassy, as- 
pră și chircită — cît un pumn de mică — cu 
o lacrimă încremenită pe ea ca și cum s-ar afla 
acolo de veacuri. Ca lacrimile uitate de mult 
pe obrajii oamenilor morţi. 

Acum, chiar în acest moment, văduva lui 
Antoine Tassy, Elisabeth d'Aulnieres, își face 
intrarea. E stăpînită de totala stupiditate a 
faptei ei. E împinsă pînă la extremitatea coş- 
marului ei. Nu mai are nici un loc de refugiu 
în ea însăși. E aruncată afară. O lasă în urmă 
pe Madame Rolland cu toată demnitatea și 
mâîndria ei. Niciodată n-a mai simţit această 
totală despărţire de. fiinţa ei. Acest îndemn să 
spună astfel de lucruri monstruoase bătrînei 
Madame Tassy, Nevoia de a privi drept în 
față chipul ei distrus, ajuns la momentul to- 
talei dezintegrări. 

Intru şi mă uit la această femeie. Îi spun: 
„Vreau să-l văd pe Antoine Tassy, moşierul 
din Kamouraska, fiul dumitale și soțul meu.“ 
Privirea ei fixă. Lacrima de pe obrazul ei, 
tot nemişcată. Îmi răspunde cu un glas slab 
ca o şoaptă : „Ştii că Antoine e mort, Ştii. Tu 
l-ai omorît...“ 

Îl aud pe medicul legist. doctorul Douglas, 
spunînd ce are de spus. Încetul cu încetul vo- 
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cea lui creşte mai puternică, din ce în ce mai 
precisă. Ca şi cum prezenţa mea aici la conac 
scotea această voce uscată şi fragilă din um- 
brele timpului, unde zăcuse să se odihnească. 

— Unul din gloanţele pistolului a pătruns 
chiar deasupra urechii victimei, mai jos de 
marginea căciulii şi s-a fixat în creier, un 
centimetru în adincime. Al doilea glonţ a in- 
trat prin ceafă şi s-a oprit mai jos de osul 
frontal. Partea posterioară a craniului e zdro- 
bită. Se pot constata șapte locuri diferite unde 
s-au aplicat lovituri puternice, de o forţă ne- 
obişnuită... 

Vocea doctorului Douglas. Calmă, din ce în 
ce mai rece (aproape se transformă în piatră 
cînd vorbeşte), citește raportul oficial rînd cu 
rînd. Undeva, departe, într-o casă închisă bine, 
au început să intoneze rugăciunea pentru morţi. 
În casa lui Charles-Edouard Tassy, poate ? Sau 
în bucătăria conacului ? Ascult cît pot de a- 
tentă litania înăbuşită a sfinţilor. Sper să mă 
detașez de vocea îngheţată a doctorului Dou- 
glas. 

— Prima împuşcătură a fost trasă dintr-o 
parte. Așadar ucigașul trebuie să fi fost aşezat 
foarte aproape de victimă, în sanie. A doua 
împușcătură a fost trasă după ce Antoine Tassy 
era mort, sau muribund şi întins la pămînt, 
cu faţa în jos. Ucigaşul a lovit apoi victima 
în repetate rînduri cu patul pistolului... 

Sfîntă Lucia, sfîntă Agnes şi sfîntă Cecilia ! 
Cît de blind, cît de liniştitor sună litania !... 
Vocea aceasta... Îţi mulțumesc Doamne ! O re- 
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cunosc acum !... E a lui Anne-Marie! Vocea 
nevinovală a fiicei mele ! Totul are loc acasă. 
Chiar în propria mea casă din Rue du Parloir. 
Voi alerga lîngă soțul meu. Soţul meu Jérôme 
Rolland. Îl voi mîngiia pînă în ultima sa clipă. 
Nimeni nu va spune că mi-am lăsat soţul să 
moară singur şi nemîngiiat. Nu i-am fost oare 
o soție credincioasă timp de optsprezece ani ? 

Vocea cea mai duioasă, cea mai atrăgătoare 
din toate (aceea care are o nuanţă de accent 
american). Face tot ce-i stă în putinţă să mă 
reţină, să mă păstreze în împărăţia de visuri 
înfrigurate. Şi cu vocea ta (care se schimbă, 
se descompune, se fărimițează pînă se face 
praf în urechea mea), mă implori să te ascult, 
să-ți ascult povestea ta pînă la sfîrşit. 

— Dar ascultă-mă, Elisabeth. L-am ridicat 
pe Antoine în picioare, ca să fiu sigur că era 
mort cu adevărat. Şi era. Era mort, jur! 

Nu e nevoie să iuri. Vezi cum tremur. Te 
cred, dragostea mea. Dar mă înspăimînţi gro- 
zav. Te rog, lasă-mă. Nu pot trăi în felul ăsta, 
față în faţă cu atita groază. Cu această faptă 
oribilă înaintea ochilor mei. Te rog, lasă-mă 
să plec. Lasă-mă să fiu iar Madame Rolland, 
pentru totdeauna. Să scap de acest joc al mor- 
ţii dintre tine şi Antoine. Nevinovată ! Nevi- 
novată ! Sînt nevinovată, mă auzi !... Dum- 
nezeule, fața ta descompusă de frig, care se 
întoarce spre mine. Deodată apare o privire 
întunecată care sclipeşte. Ochii tăi îşi ridică 
pleoapele grele şi obosite. Sînt atît de obosite, 
de necrezut ! Buzele îţi crapă, întinse pe dinți. 
Acest mic rînjet zguduitor, încearcă cu greu 
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să se transforme în zîmbet. Dragostea mea, 
tremuri... 

Şi totuşi îmi spui mereu că mîna ta n-a fost 
niciodată atît de precisă. Atît de rapidă şi de 
sigură. La urma urmei, nu ești degeaba chi- 
rurg... Din nou te implor. Te rog. nu mă sili 
să aud restul povestirii tale. Asta e o treabă 
de bărbat. Doi bărbaţi avînd o răfuială între 
ei. Nu-mi pasă că aştept aici la marginea dru- 
mului. (Ca un copilaş dulce. pierdut în zăpadă.) 
Așteptind să fie omorît Antoine. Dar să nu 
crezi că mă vei face să te urmez pe tot acest 
drum... 

Sania neagră trece pe lîngă mine, se şterge 
de mine. Duce pe adîndoi bărbaţii. În goana 
mare. Pe drumul principal. Spre Paincourt şi 
la casa cea mică. Doctore Nelson, n-ai nici un 
minut de pierdut. Acela din ei care încearcă 
să deschidă gura şi să-l înjure pe celălalt e 
condamnat. Şah mat, Tassy, bătrîne. Jucăto- 
rul cel mai iute cîștigă. N-ar fi trebuit să-ti 
risipeşti timpul blestemiîndu-ţi prietenul vechi 
de şcoală în felul în care ai făcut-o. Ţeava pis- 
tolului s-a lipit, rece. de timpla ta. Trage. Îţi 
străpunge creierul. Capul îți cade pe umărul 
ucigașului tău. Îl scalzi în sînge. Îl striveşti sub 
greutatea ta. Şi un glas răsună pe deasupra 
capului tău spunîndu-ţi că aceasta e vestea pe 
care o vei primi de la soţia ta din Sorel... 

Ecoul primei împuşcături răsună de-a lun- 
gul şoselei și e înghițit de zăpada deasă şi vis- 
colită. În vîntul şuierător. Am impresia că îmi 
astup urechile cu mîinile. Îmi aud numai ini- 
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ma bătînd nebuneşte. Nici un alt sunet de nici 
un fel, sute de mile împrejur. Și totuşi, trei 
oameni stau cu mine. Aici, la marginea dru- 
mului. Aproape călcaţi în picioare (îi aud cum 
spun asta) de un cal negru care se apropie 
într-un galop infernal năvălind asupra noastră, 
venind drept spre noi... Bertrand şi Etienne 
Lancoignard, cei cărora li se spune Sansterre. 
Şi Jean Sainte-Joire, acela căruia i se spune 
Sargerie. Ei vor depune jurămînt, toţi trei. 
Dar eu sînt surdă. Sînt oarbă. Nu pot să-ţi 
spun nimic. E vorba de cineva care stătea în 
picioare într-o sanie, ducînd un muribund spre 
golfuleţ. Cînta în gura mare. Pentru a acoperi 
un geamăt înăbuşit în partea din spate a sa- 
niei, sub pături. 

Răsună o a doua împuşcătură, departe, foarte 
departe. Undeva în polfuleţ. E auzită slab. A- 
semenea chemării unui vas care naufrapiază. 
Stingîndu-se în depărtare dincolo de rîu... 

Un om care loveşte un cadavru cu mînerul 
revolverului său. Un cadavru întins în zăpadă. 
Îl loveşte mereu, atît cît durează forţa supra- 
omenească care s-a dezlănţuit în el. Este stă- 
pînul vieţii şi al morţii... Învingătorul se o- 
preşte o clipă şi îşi șterge faţa cu mîneca. Își 
cercetează inima pentru a găsi femeia pentru 
care... E cuprins de o dorinţă nebună să-i po- 
sede trupul, aici şi acum. În plin triumf. Îna- 
inte ca puterea și nebunia sa să-i slăbească. 
Mai înainte ca nebunia care îl îmbată să se ri- 
sipească... Dar chiar acum pare să fie zdrun- 
cinat de o năvală de lacrimi. Epuizat de sfor- 
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tările făcute, istovirea creşte în el. Ca nebunii 
după accesele de nebunie sau femeile după naş- 
tere. Sau iubiții după împlinirea patimei lor. 

Nimic nu-i mai rămîne acum decît să se 
urce înapoi în sania sa. Să se întoarcă pe uscat 
cît mai repede posibil. Să încerce să descopere 
marginea de zăpadă dintre rîul îngheţat si 
tărm. 


Austeritatea strictă a prînzului la conac în- 
cetează deodată. Bătrîna Madame Tassy tre- 
buie să respecte regula care deschide uşile ca- 
sei unui mort la toată lumea și pentru zile în 
şir. Iat-o acum, în bucătărie, dînd ordine per- 
sonalului. Doi claponi, două rațe, un purcel de 
lapte, jumătate de duzină de plăcinte mici cu 
carne de porc şi o tocană de măruntaie de porc. 

La cererea lui Madame Tassy, judecătorul 
de pace își numeşte, cu prestare de jurămînt, 
două ajutoare. Pe James Wood, proprietarul 
hanului din Kamouraska şi micul Robert Dun- 
ham, care lucrează la conac. Amîndoi vor re- 
cunoaște cu siguranță pe tînărul străin care 
l-a luat pe Antoine Tassy în sania sa. Pleacă 
imediat să-l găsească, pornind pe urma sa. Nu 
au decît să urmeze drumul pînă la Sorel... 

Sorel ! lată cum acest nume clar, transpa- 
rent şi limpede te loveşte drept în inimă, Ma- 
dame Caroline des Rivières Tassy ! Poate fi 
oare din cauza norei dumitale ascunsă în Rue 
Augusta, încercînd să-și înăbușe necuviincioa- 
sele sentimente de speranţă şi nerăbdare ? Ce 
ştii cu adevărat despre ea? Priveşte cu cîtă 
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grijă drăpăstoasă îngrijeşte pe cel de al treilea 
micut fiu al ei... 

Aştept un anumit călător. Aştept să-mi a- 
ducă ştirea eliberării mele. „Fiul dumitale este 
o fiară, Madame. Mă chinuiește, încearcă să mă 
omoare. În repetate rînduri. Ultima oară a în- 
cercat să-mi taie beregata cu briciul. E cît se 
poate de drept să fi fost... Nu, nu te uita la 
mine cu ochi neînduplecaţi. Faţa dumitale, care 
pare de nisip. s-ar putea transforma în praf și 
totuși ochii dumitale căscați m-ar putea stră- 
punge. Numai cu acea ciudată privire a lor 
puțin batjocoritoare. Nu permit nimănui să se 
uite fix la mine în felul ăsta. Vei vedea, o să 
scap. Pe lîngă aceasta sînt atitea lucruri care 
te vor ţine aici în Kamouraska. Moartea fiu- 
lui dumitale, ancheta judecătorului de instruc- 
tie, înmormiîntarea tînărului moșier în mica 
bisrrică parohială... Un consiliu de familie deja 
fixat. Numai primul. Între dumneata și un- 
chiul său. Charles-Edouara Tassy. Dar dacă 
printr-o întîmplare, un gînd privitor la mine vă 
trece prin minte, cît de vag, oricăruia din 
voi, țineţi-l înăbușit. Atîta timp cît zvonurile 
vă zumzăie în cap. Zvonurile despre acea fe- 
meie care a fost soția chinuită a lui Antoine 
Tassy... 

Mecanismul vechii familii aristrocratice se 
pune în mişcare. Au loc discutii si se medi- 
tează. Soarta mea e pecetluită. E hotărîtă chiar 
mai înainte de a se rosti un cuvînt. Totul se va 
păstra în tăcere. Elisabeth d'Aulnieres va fi 
condamnată să poarte masca de gheaţă a ne- 
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vinovăţiei. Pentru restul zilelor sale. Să o sal- 
găm şi să ne salvăm şi pe noi înşine împreună 
cu ea. Să-i măsurăm virtutea după felul tru- 
faş pe care îl arată cînd neagă adevărul evi- 
dent. 

Înțelegerea mea tainică, urîtă, adîncă şi ciu- 
dată cu ei amîndoi. Înspăimîntătoarea mea 
groază... 

Urmele sînt proaspete. Hangiii încep să-şi 
dezlege limbile. La Riviere-Ouelle a cerut un 
pahar cu coniac. N-a vrut să intre înăuntru. A 
cerut să-i fie servit pe fereastră şi apoi nici 
măcar nu l-a băut. La Sainte-Anne a povestit 
cum i s-a stropit complet sania și păturile cu 
sînge, cînd o întreagă ceată de animale a tre- 
buit să fie tăiată pe loc. La Saint-Roch-des- 
Aulnaies cere să i se curețe sîngele de pe ha- 
muri. E aproape de ora două cînd soseşte la 
L'Islet. Se spală, își schimbă hainele. Apa pe 
care o folosește se înroșește toată de sînge. 
De-abia de mănîncă ceva. Pleacă din nou. Ð 
ora zece seara cînd cere o cameră la hanul 
din Saint-Vallier. Nu mănîncă nimic. Își smulge 
brîul de lînă şi-l aruncă în foc. A doua zi, sim- 
bătă, dnuă februarie, e pe drum la revărsatul 
zorilor. 

La Saint-Thomas urmele dispar. Nici un 
semn de trecere a saniei înalte. James- Wood 
şi Robert Dunham sint gata să creadă că acel 
cal negru şi mare, trebuie să aibă vreo putere 
magică. Îşi poartă diabolicul stăpîn în iad. Pe 
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drumuri primejdioase. Trece printr-un loc fără 
arbori şi zăpadă. 

Ştirea nu ajunge la Quebec pînă marţi, cinci 
februarie. La şase februarie începe ancheta 
procurorului în Kamouraska. Se vorbeşte des- 
pre o fată, o străină, care a venit la hanul lui 
Dionnes. Imediat înainte de Bobotează. Şi i-a 
dat lui Monsieur Tassy o băutură cu otravă... 
James Wood şi Robert Dunham îşi continuă ur- 
mărirea pe malul de sud. Îşi dau seama cu- 
rînd, la mai bine de zece mile de Pointe-Levis, 
că nu au un mandat de arestare pentru omul 
pe care-l caută. Se întorc la Quebec să ob- 
țină împuternicire de la autorităţi. Și în tot 
acest timp roţile încete ale justiției sînt puse 
în mișcare. 

Calul înaintează cu greu prin zăpada topită. 
Îşi trage copitele din noroi sforțîndu-se la fie- 
care pas. Lasă în urmă gropi mici care se 
umplu cu apă. Ca şi cum ar merge pe un țărm 
nisipos, ros de maree. Un călător, care se a- 
fundă în zăpadă. Cînd ar trebui mai curînd să 
zboare, iute ca o săgeată zbîrnîind în vînt... 
Nici o adiere. Nu se aude glasul unui om pe 
moarte, care geme. Se lasă o linişte adîncă. 
Totul se scufundă încet, înghiţit într-o tăcere 
stranie şi jalnică. 

Stau de veghe în aşteptarea ta, doctore_Nel- 
son. Te aştept. Rugăciunile pentru mort îmi ră- 
sună în urechi. Gata să mă faci să-mi pără- 
sesc viaţa mea adevărată. Să mă aduci înapoi, 
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în orice clipă, acasă la mine în Rue du Par- 
loir. 


Miserere nobis... 


Deoarece îmi dau seama că am fost 
concepută în nelegiuire 


Si-n păcat m-a conceput mama. 


De două ori vocea piţigăiată a Leontinei 
Melancon îmi răsună deasupra capului. Mă 
roagă să mă scol, să ies din pat, unde mă tă- 
vălesc în aventura mea nu prea virtuoasă. 

Încerc să îndepărtez un nor mare de ceaţă. 


Îmi înăbuşă cuvintele, unul cîte unul. Nu sînt 
în stare să spun nimic, să scot măcar un sunet. 
Fiecare gest îmi este împiedicat, oprit. Şi to- 
tuşi, printr-un efort îngrozitor, mi se pare că-i 
spun Leontinei Melangon că simt o nevoie im- 
perioasă să dorm, să visez... 

Îndată ce mă întorc cu faţa la perete din 
nou... Loviturile de copite ale calului în galop 
trec în goană prin aer ca rafalele mari de ză- 
padă din golfuleţul de la Kamouraska. Mătură 
totul în drumul lor infernal. Mă fugăresc ! Gata 
să mă doboare! Să mă lovească de moarte! 
Dumnezeule, sînt muncită de duhuri rele !... Ba 
nu, aştept. Acum nebunia a încetat şi mersul 
uşor al unui cal trăgînd un dric îi ia locul. Des- 
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chid ochii... O văd pe Florida, stind în prag, 
cu fața ei mare şi cu cosiţele sure. Mi se pare 
că o aud spunînd că cineva ar trebui să aducă 
nişte cafea, tare şi neagră, s-o aducă pe Ma- 
dame... 

— A, nu! Orice altceva, nu părăsi întuneri- 
cul ! Nu acum. Nu tocmai acum cînd dragostea 
mea se întoarce... 


Ascultîndu-mă să te veseleşti şi să te bucuri 
Și osemintele acelora care au fost umiliți 
vor fi fericite. 


Lucruri înspăimîntătoare şi supraomeneşti a 
făcut acest bărbat, le-a făcut pentru mine. Şi 
cu trebuie să fiu acolo, în Rue Augusta. Să 
fiu acolo să-l întîmpin pe George Nelson la ve- 
nirea lui acasă. Cu toată recunoştinţa şi dra- 
gostea pe care o merită. Să-i sar în braţe. Să-mi 
reazăm capul pe pieptul lui. Să-i aud bătaia 
inimii. Să-i simt răsuflarea chinuită în părul 
meu. Să respir adînc mirosul care persistă încă 
în hainele şi pe pielea sa. Miros de singe și de 
moarte. Să aflu despre eliberarea mea de pe 
buzele sale arse și uscate de febră. 

— S-a făcut, Elisabeth. Scumpa mea, soţia 
mea... Acum ești liberă. Sîntem liberi, amin- 
doi... 
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Dar ceea ce îmi sfredeleşte auzul este mai 
întîi vocea pătrunzătoare a lui Aurélie. 

— Madame ! Madame ! E Monsieur... E doc- 
torul... S-a întors din Kamouraska !... 

Aurélie se cutremură şi fuge. Strigă de de- 
parte alergînd. 

— Monsieur arată atît de schimbat. Nici nu 
l-am recunoscut !... Într-adevăr, Madame, e 
prea îngrozitor. Numai cît îl priveşti şi te gîn- 
deşti la ceea ce trebuie să îi... 

— Dar Aurelie, soţul meu este o fiară. O 
ştii prea bine. O fiară, o fiară cumplită... A tre- 
buit să-l omorîm, a trebuit să-l... 

— Cu toţii sîntem cumpliţi, Madame. Ca 
ciuma... 

Cineva tocmai a intrat în camera mea din 
Rue Augusta. Se plimbă în sus şi-n jos. Se duce 
la fereastră. Ridică perdeaua. Priveşte afară. 
Se uită atent pe stradă, la calul şi la sania lui, 
din faţa casei mele. Întreabă în şoapte între- 
tăiate, înăbuşite şi aspre în acelaşi timp, dacă 
nu e cumva cineva afară în coridor, să ne as- 
culte. Mă aud răspunzînd, cu vocea mea dulce, 
de şcolăriţă, că mama doarme şi mătuşile mele 
sînt la biserică. 

E timpul ca acum să mă apropii, venind în 
spatele acestui bărbat, care stă în picioare la 
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fereastră. Să-l privesc în ochi. Să văd cine 
este şii să mă vadă şi el. 

Umbra trupului său, apare în lumină. Con- 
turul masiv al umerilor săi, acea despicătură în 
partea din spate a gitului, de cîte ori îşi a- 
pleacă capul. Şi îşi murmură povestea în a- 
mănunte precise, scuipîndu-şi cuvintele. 

— Sînt doctor, la urma urmei, şi jur că nu e 
tocmai omenesc. Şi ce mult sînge în trupul unui 
om ! Sînt sigur că blestematul acela de Tassy 
a făcut-o înadins !... 

Apoi deodată umerii încep să i se zguduie, 
sfişiați de un rîs prostesc. 

Se întoarce spre mine... Dumnezeule, oare 
aşa îl voi vedea mereu? Chipul său frumos, 
răvășit, distrus și desfigurat de rîsul unui ne- 
bun ? 

Cît cunosc eu cu adevărat din ceea ce s-a 
petrecut între Antoine şi George în golfuleţul 
din Kamouraska ? Călăul şi victima, într-o în- 
țelegere neobişnuită. Doi parteneri la alchimia 
îngrozitoare a uciderii. Acţiunea sumbră a mor- 
ţii, pricinuită şi primită. Aruncîndu-şi vraja de 
neînțeles. Şi dacă, în mod misterios, masca so- 
tului meu s-ar aşterne peste figura învingăto- 
rului ? Nu, nu! Nu te întoarce, nu te uita acum 
la mine! Oare am să văd pe chipul tău scump 
şi dulce aceeaşi privire a tînărului vicios care 
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a fost odată soţul meu ? Batjocoritoare și crudă. 
Ridicîndu-şi braţul să mă lovească. Închipuin- 
du-și cum mă poate omori cîndva... 

— Elisabeth, uită-te la mine. Te rog, te im- 
plor... 

În cele din urmă ne privim. O clipă, în tă- 
cere. Stînd față în faţă. Acoperiţi de umbre 
şi de întuneric. Atingîndu-ne cu mîini străine. 
Încercînd să ne adulmecăm mirosul ca anima- 
lele care se întîlnesc prima oară.. Fața ta, cu 
barba crescută. Trupul tău, atît de subțire. Mîi- 
nile tale înroşite de ger. Iar eu, în fața ta. 
Inima mea, ca o pasăre înnebunită. Iat-o, e aici, 
această mică ființă, proastă, searbădă, ame- 
tită, cu păr blond-roşcat. Aceea care te-a făcut 
să ucizi. 

Care dintre noi doi izbucneşte primul în sus- 
pine înăbușite ? Cu capul atîrnînd, ca un om 
în streang. 

Care dintre noi doi îndrăzneşte să rostească 
aceste două cuvinte „dragoste“ şi „libertate“, 
aici în întuneric şi totuşi să nu moară de dis- 
perare ? 

Să dormim. Trebuie să dormim pînă mîine 
dimineață. Nu avem toată viața așternută îna- 
intea noastră, pentru a fi fericiţi ? Şi ne conto- 
pim într-o lungă îmbrăţișare, ca şi cum eram 
gata să ne înecăm. 
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Prea tîrziu ! James Wood şi Robert Dun- 
ham, cei trimişi din Kamouraska, se întîlnesc 
cu autorităţile în orașul Sorel. În dimineaţa 
următoare, şapte februarie, doi poliţişti apar 
acasă la doctorul Nelson cu un mandat de a- 
restare. 


Prea tîrziu ! E prea tirziu ! Fiica mea, Anne- 
Marie, încearcă să mă readucă în simţiri. Mă 
trage de încheieturile miinilor, cît poate de 
tare. Şi Léontine Melangon e acolo, mă sileşte 
să inspir adînc amoniac. Ochelarii îi cad de pe 
ochii fără culoare adînc viriţi în fundul capu- 
lui. Îi atîrnă pe pieptul găunos. Se leapănă la 
capătul unui lanţ lung de aur. 

N-am să las ca toată această viaţă şi moarte 
din Rue du Parloir să se apropie de mine. Mă 
apăr cu metereze de sfidare perseverentă şi 
încăpăținată. Mă agăt de întuneric. Răscolesc 
prin întuneric. Îmi caut drumul ca și cum aș fi 
oarbă. Două braţe întinse în umbră... Şi deo- 
dată, sub degetele mele, simt un perete de 
lemn. Apoi altul. Într-un unghi drept perfect. 
Sînt sigură că aş putea să număr fiecare scîn- 
dură din lemn de pin. Mă reîntore în camera 
de aşteptare a doctorului. Soba purtind anun- 
țul „Dimineaţă Caldă“ e rece. Așternutul pa- 
tului mototolit, plapuma roşu cu albastru, cear- 
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șafurile împrăștiate alandala pe podea. Un 
dulap cu cele două uşi deschise. Gol. Vergeaua 
perdelei trasă în afară. O perdea de creton de- 
colorată de soare, atîrna ca o cirpă... E prea 
tîrziu ! Prea tîrziu ! De ce sînt aici ? Doctorul 
Nelson a fugit. A plecat pe furiș. Se spune că 
a fost văzut la Saint-Ours.., 

A avut doar timp să-şi vîndă calul negru şi 
sania americană. Repede, la hotarul american. 
Într-una nouă, trasă de un alt cal. Cu poliţia 
pe urmele lui... 

Printre buzele mele o voce enervată spune 
că nu e destul de tare cafeaua ca să mă tre- 
zească. Un îndemn puternic, ca nimic altceva 
pe lume, mă face să-mi acopăr cu perna gura, 
ochii, urechile. Nu vreau să am nimic de-a face 
cu Rue du Parloir. Sau cu soţul meu Jérôme 
Rolland. 

Visez că sînt toată îmbrăcată în alb. Din nou 
fetiţa prostuţă, care se mărită. Cineva pe care 
nu-l pot vedea îmi fixează vălul de mătase 
frumos, care atîrnă pînă la pămînt, Îmi aşază 
o coroană de flori de portocal pe cap, cu par- 
fum putemic de mosc. Trebuie să trec pe sub 
o boltă de piatră, cu însuşi dracul la braţ. De- 
getele mele string un mănunchi de albine. Şi 
toți copiii mei mă însoțesc. Cel mai nepricios, 
cel mai mic, cuibărit pe brațul meu drept, 
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doarme. Trage de îmbrăcămintea mea imacu- 
lată de mireasă. Îmi deschide corsaiul foarte 
uşor. Un sîn apare, din care ţişneşte lapte. Mu- 
safirii leşină de plăcere şi-mi aduc laude. A, 
ce nuntă minunată ! Nici nu poți crede că e a- 
devărat. Apoi Aurélie Caron... Da, ea e, sînt 
sigură... Începe să ridă, ride cu mîinile în- 
fipte în şolduri. Și cineva îmi spune că e timpul 
să-l privesc pe iubitul meu în față. Îmi ridic 
capul. Faţa lui o întîlneşte pe a mea nespus de 
repede. Închid ochii de fericire... Sînt ame- 
tită. Prea tîrziu. Trebuia să fi fugit... Ca vîn- 
tul... Dragostea mea a plecat... 

O rog pe mătușa Adelaide să vină cu mine, 
peste graniță, departe. Dar mai întîi la Mon- 
treal, la avocat, la Maitre Lafontaine. Apoi ne 
reîntoarcem. Fugim... Dar unde-l putem căuta ? 
Cum îl putem găsi ? Undeva adînc, în vastita- 
tea pădurilor și codrilor ? E pierdut, acest băr- 
bat. Sînt pierdută. Mătușa Adelaide şi cu 
mine... Sintem urmărite... Dumnezeule, poliţia ! 

Luni, unsprezece februarie. Văduva lui An- 
toine Tassy e arestată şi dusă la închisoarea 
dim Montreal. 

Nu-mi mai ești prietenă, Aurélie. Ţi-am spus 
să minți cînd eşti adusă ca martoră. Orice, atîta 
vreme cît nu ne trădezi. Acum, iată ce ai fă- 
cut. Eşti în închisoare, ca şi sărmana ta stă- 
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pînă. Mă tem că acest loc îngrozitor mă va 
îmbolnăvi, Aurelie. Ştii cît îmi repugnă orice 
lucru murdar sau ruşinos. (Chiar în iad aş în- 
cerca să evit dezonoarea.) A, nu pot suporta 
privirea ta. Această privire de puşcăriaşă. Faţa 
ta palidă şi trasă... Cum pot ei crede că sint 
vinovată de o faptă atît de îngrozitoare ? „O- 
norată Curte, această fată e o mincinoasă, o 
stricată neruşinată. Cele mai bune familii, de 
la multe mile distanță, vor veni să mă apere...“ 


— Vei părăsi Canada, nu-i aşa ? Spune-mi 
că vei veni, Elisabeth. Vei veni. Vei veni, nu-i 
așa ? 


Această scrisoare. Pe care n-am primit-o 
niciodată. Mai rău decît închisoarea, e gîndul 
de a fi lăsată în urmă, părăsită, Tăcerea ta 
totală. Cuvintele tale scrise, ascunse de mine. 
Sunetul vocii tale, controlat. Chemarea ta, pier- 
dută undeva în grămada imensă de hirtii ale 
justiţiei. Dumnezeule, sînt distrusă ! Şi scumpa 
mea mătuşă Adelaide e cu mine în închisoare. 
Am să mă sinucid, asta voi face. Silitra se pre- 
linge de pe fiecare perete. Şi toată noaptea 
mătușa Adelaide scrie judecătorului o scri- 
soare. Semnată cu o înfloritură mică, înduioşă- 
toare. 
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„Partea în chestiune, Elisabeth d'Aulnieres, 
şi-a tratat întotdeauna soţul, decedatul An- 
toine Tassy, numai cu blindeţe și respect. Nu 
a ştiut nimic despre moartea lui, nimic mai 
mult decît noi toţi ceilalţi. Adică, mama sa, 
mătuşile, sau eu însămi. Ceea ce vreau să spun 
e că am auzit un zvon la început, şi apoi am 
primit ştirea în scrisorile trimise din Kamou- 
raska. Nepoata mea Elisabeth, partea în ches- 
tiune, are trei copii mici din căsătoria ei cu 
numitul Antoine Tassy. Unul dintre ei nu are 
nici măcar patru luni. Însăși Elisabeth nu are 
decît douăzeci de ani. Şi o sănătate subredă. 
Am fost în închisoare cu ea tot acest timp. Eu, 
subsemnata, mătuşa ei Adelaide Lanouctte. Şi 
vă pot spune că slăbește din ce în ce pe zi ce 
trece. Chiar scuipă sînge. Dacă trebuie să mai 
stea în închisoare, e sigur că viaţa îi va fi pusă 
în pericol. În afară de aceasta, eu cunosc totul 
despre această persoană, Aurélie Caron, locui- 
toare din Sorel şi n-aş crede un cuvînt din ceea 
ce spune, nici chiar sub jurămînt. 


Scrisă în închisoarea municipală, Montreal. 
22 februarie 1893 


Doctorul George Nelson soseşte în Burlington 
la opt februarie şi cîteva zile mai tîrziu se 
află şi el în dosul gratiilor. La cererea autori- 
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tăţilor canadiene. Apoi urmează acele intermi- 
nabile negocieri între Montpelier şi Washing- 
ton. Şi la 23 martie, marele juriu al Tribuna- 
lului din Quebec îl trimite în judecată pe doc- 
torul Nelson sub acuzaţia de crimă. Procesul 
lui Elisabeth d'Aulnieres este amînat pentru 
sesiunea din septembrie... 

Am urmărit ţurţurii de gheaţă multă vreme, 
topindu-se pe ferestruica celulei mele. Atiît de 
multă vreme m-am răsucit pe patul meu în- 
gust ! Atît de multă vreme am plins... Mătuşa 
Adelaide îmi pune comprese pe frunte. Plinge 
împreună cu mine. Un gust de fier îmi vine din 
gitlei. Scuip sînge. Ce vrăjitoare bătrînă şi 
rea îmi şopteşte la ureche că joc teatru nu- 
mai ?... 

Mătuşa Adélaïde mă roagă să-mi prind pă- 
rul, să-mi arenjez hainele. Să-mi stropesc fața 
cu apă rece şi să ies la lumină ca să mă vadă 
toată lumea. Cu mama lui Antoine alături, care 
a făcut lungul drum de la Kamouraska doar 
pentru asta. 

Eliberată pe cauţiune. O femeie tînără cu 
obrajii îngâlbeniți (îmbrăcată în văluri lungi de 
doliu şi toată în negru) iese pe poarta închi- 
sorii. Pare că merge dormind. Şi gardianul se 
înclină adînc, ca şi cum ar fi fost o greşeală 
îngrozitoare. Înfăşurată în şaluri şi crep, în- 
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drăzneşte să-și arunce o privire pe stradă. Se 
grăbeşte să urce în trăsura care se află acolo 
lîngă trotuar, în aşteptare. O femeie micuță, 
mai în vîrstă decît prima, ascunsă şi ea în vă- 
luri negre. Ridică o pătură de lină şi o înfă- 
şoară în jurul genunchilor tinerei femei. 

O a doua trăsură urmează pe prima. În ea se 
află mama tinerei femei şi mătuşa. 

Și în prima, două femei, alături, sînt foarte 
atente să nu se privească în ochi. E prima lor 
întîlnire de cînd... Scuturate și zguduite în timp 
ce trăsura înaintează cu smucituri. Elisabeth 
d'Aulnieres şi Madame Tassy stau, ferindu-se 
una de alta, ca nucile care se ciocnesc între 
ele într-un sac. 

Şi strania procesiune şerpuieşte prin Mon- 
treal în soarele de amiază. 


Într-adevăr, va trebui să-mi găsiţi o altă ro- 
chie. Asta e toată şifonată... Te rog, puţină 
colonie... Cafeaua e atît de groasă. Ca siropul. 
Îmi lasă un gust amar în gură... Femeia din 
oglindă... Ochii îi sînt atît de obosiţi! Si fața 
mare şi rotundă... Cercuri întunecate... Gîtul 
e prea gras pentru guler. Guler de pînză moto- 
tolit... 
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Fiica mea, Anne-Marie. E încă aici. Mai în- 
cearcă încă să mă tragă afară din întuneric, 
întruna. 

Preotul vrea să-şi ia rămas bun înainte de 
a pleca. Papa doarme... 

Imaginea mea înceţoșată în oglindă. După a- 
ceastă noapte fără de sfîrşit. Şterg ceața cu do- 
sul miînecii. Să-mi recapăt tinereţea... 

La Sorel, scumpele şi micuţele mele mătuşi 
mă îngrijesc, mă copleşesc cu flori şi mă în- 
doapă cu dulciuri. Varsă torente de lacrimi. 

Aştept o scrisoare care nu mai vine. 

— Copila e bolnavă. Vezi, de-abia se poate 
ține pe picioare. 

Încerc să-mi păstrez puterea, să pot aştepta 
scrisoarea. Încerc să nu mă mișc. Mă prefac 
că trăiesc. Învăţ puţin cîte puţin cum se moare. 
Aştept o scrisoare. Cu toate gesturile cuvenite, 
expresia de pe faţa mea, îmbrăcămintea pe 
dedesubt şi pe deasupra, părul de pe cap, pan- 
tofii din picioare... Ca o ființă cu adevărat vie. 
Și totuşi sînt moartă. Numai speranţa mai 
pulsează în vinele mele. Speranța pentru o a- 
numită scrisoare e încă vie. 

Aștept o scrisoare care nu va răzbi pînă la 
mine, care niciodată nu va sosi. Ba da, vreau 
să spun, va sosi. Dar mai tîrziu, mult mai tîr- 
ziu, după ani şi ani, pierdută în grămezile a- 
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celea de hirtii de pe birourile magistraţilor. 
Prea tirziu, prea tirziu... 

Timpul, timpul. Trece pe lîngă mine, se aş- 
terne, mă înfăşoară, mă tirăşte. Totul e tăcere, 
ceea ce face ca timpul să pară de două ori 
mai lung în lungimea lui nemiloasă. Înţeleg 
ce este golul, zi de zi, noapte de noapte. În 
dormitorul din Rue Augusta, trăind din nou 
o viață de întemniţată. Cu nimeni care să cu- 
teze să vină lingă patul meu. Nimeni, în afară 
de avocat, de mama mea şi de cele trei micuțe 
fiinţe care au jurat să mă salveze sau să se 
prăbuşească împreună cu mine în încercarea 
lor. 

Maitre Lafontaine se apleacă deasupra pa- 
tului meu. Faţa sa cu barbişon și alte accesorii 
pluteşte deasupra mea. Repetă întruna ceva 
despre un schimb de scrisori dintre judecătorii 
din Canada şi cei din Statele Unite. Uciga- 
şul soţului meu... Extrădarea este încă nere- 
zolvată. Procesul meu se continuă de la o se- 
siune la alta... 

Îmi încredinţez soarta îngerilor păzitori care 
mă veghează din umbră. Îmi netezesc îmbră- 
cămintea neagră, de doliu. Rog să mi se aducă 
copiii. O plimbare scurtă şi plăcută cu ei prin 
Sorel], ca toată lumea să ne vadă ; cunosc bucu- 
ria perversă de a îndepărta întreg oraşul de 
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pe urmele mele. Palidă şi patetică, îmi învăţ 
rolul de văduvă. 

Trec doi ani. Vezi, Aurélie, acum ești liberă. 
Doctorul Nelson nu va fi extrădat. Acuzaţiile 
sînt retrase. 

Ce mai pot spera de la un bărbat care mă 
tratează ca şi cum aş fi moartă ? Mort şi ple- 
cat de mult şi el. Murim o dată, de două ori, 
iarăşi şi iarăşi, mereu şi mereu, pînă cînd vine 
şi ultima oară. Aceasta e viața, la urma ur- 
melor... 


Jérôme Rolland îşi cheamă soţia. O vrea a- 
colo, lîngă el. Anne-Marie spune că tatăl ei se 
simte mai bine, e complet însănătoșit. acum 
că preotul îi îndeplinise ultimul ritual... 

Studentul în medicină are un cap cu păr des, 
roșu. ondulat. Se scutură ca o flamură care fil- 
fiie strălucitor în vînt. Printre degetele mele 
încleştate, urmăresc sclipirile duşmănoase ale 
soarelui... 

— Anne-Marie, scumpa mea... Da, am să 
cobor imediat. Mai întîi adu-mi o batistă. De 
acolo, din sertar. 

Anne-Marie dispare o clipă. Capul cu păr 
strălucitor al tinărului student scînteiază dea- 
supra patului meu. Vorbeşte în şoaptă. 
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— Acum patru luni am început să studiez 
medicina cu doctorul Nelson. La șase februarie, 
tîrziu noaptea, a venit în camera mea şi m-a 
trezit. În casa lui Madame Leocadie Lepro- 
hon, unde locuiesc. M-a dus în biroul lui. Mi-a 
spus că trebuie să părăsească ţinutul pentru 
totdeauna, că nu va putea niciodată să se re- 
întoarcă. Stătea în picioare acolo, rezemîndu-se 
de perete. Cu capul în miîini. Apoi a început 
să plîngă şi tot trupul a început să-i tremure şi 
să se zguduie. Toată viața mea, niciodată, 
n-am mai văzut un bărbat într-o astfel de 
stare. Apoi a spus în engleză: „Din cauza a- 
celei femei blestemate. Ea m-a distrus...“ 

Vorbeşti într-o limbă străină, doctore Nel- 
son. Nu, bineînțeles nu-l cunosc pe acest băr- 
bat ! Eu sînt Elisabeth d'Aulnieres. Primul meu 
soţ a fost Antoine Tassy, moşierul din Kamou- 
raska, cel care a fost ucis. Şi al doilea soţ este 
Jérôme Rolland, notar în orașul Quebec. Tot aşa 
ca şi tatăl său şi ca tatăl tatălui său, generaţii 
nenumărate... Sînt nevinovată! Vedeţi cum 
George Nelson mă acuză ? Vedeţi ? „Acea fe- 
meie blestemată !“ lată cum m-a numit... Dacă 
iubitul tău te loveşte astfel, smulge-l din inima 
ta. Care dintre noi l-a trădat pe celălalt mai 
întîi ? Sînt nevinovată. Să se ducă acasă, înapoi 
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in țara din care niciodată n-ar fi trebuit să 
vină... Iubitul meu a fugit. M-a părăsit, m-a 
lăsat singură să fac faţă canoanelor justiţiei. 
Da, să se ducă acasă. Un proscris în ţara lui 
de origine. Înapoi după treizeci de ani. Exilat 
pentru totdeauna în ţara unde s-a născut. Un 
străin, oriunde se duce, pînă la sfîrşitul zilelor 
sale. 

Şi eu. O străină, un suflet posedat, pretin- 
zînd că încă aparțin lumii celor vii... Perfidă 
Elisabeth. Îţi întorci spatele, îţi trădezi încre- 
derea sfîntă. Prea tîrziu acum, spui. Prea tîr- 
ziu pentru o viață de pasiune delirantă. Focul 
se stinge. Nu e de nici un folos să mai aţiţi tă- 
ciunii. Să fi fost hotărită mai înainte. Să fi ple- 
cat cu George. Să fi fost izgoniți împreună. 
În adîncurile cele mai tainice ale osîndei veş- 
nice a pămîntului. N-ar mai fi fost o ţară 
străină. O lume cu totul străină. Un exil, de- 
săvîrşit şi complet. O singurătate disperată. 
Uite cum ne arată cu degetul. Da, eu sînt a- 
ceea. Aceea care te-a împins la capătul pă- 
mîntului. (Am stat înapoia ta, la o parte, lingă 
marginea drumului, în timp ce tu... Acolo, în 
golfuleţul din Kamouraska...) Prin toată această 
crimă şi moarte. Ca un hotar ce trebuie tre- 
cut... Şi apoi te reîntorci. Şi faţa ta, privirea 
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ta se încrucişează cu a mea. De nerecunoscut 
acum, pentru totdeauna. Atît de înspăimîntă- 
toare... Nu, nu-l cunosc pe acest om! Ai fost 
descoperit, doctore Nelson ! Ai fost descoperit ! 
Ucigaş. Străin.., 

Dar dacă el e acolo, în Burlington, aşteptînd 
în celula sa o scrisoare de la mine? Ah, cum 
aş vrea să fiu sigură. Aş fi atît de fericită, 
încît aş muri de fericire ! Dumnezeule, doar să 
fug lîngă el. Să rog pe careva să înhame caii, 
să mă ducă la graniţă. Să cobor din trăsură. 
Să-l găsesc viu. Să mă arunc în braţele lui. 
Să-i spun: „lată, eu sînt, Elisabeth.“ Şi să-l 
aud răspunzînd, „Eu sînt George...“ Împreună 
pe viaţă, amîndoi. Îmi aud strigătul în gîtlei... 

Poate fi adevărat că e încă în viață ? Sau e 
căsătorit ? Nu, nu! E mai mult decît aş putea 
îndura. Mai curînd să-l văd mort, zăcînd la 
picioarele mele. Prefer să-l văd mort, decît să-l 
las altei femei... 

Nimic de făcut acum decît să mă port atît 
de drăguţ, încît nimeni să nu se poată îndoi de 
mine. Îmi trag masca nevinovăţiei peste faţă. 
Să nu-mi fie ruşine. Să accept situaţia ca pe un 
fel de răzbunare, un fel de pedeapsă. Să joc 
jocul crud, comedia plictisitoare, zi de zi. Pînă 
ce prefăcătoria perfectă îmi pătrunde în piele. 
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Nu simt nici un fel de bucurie pe drumul lung 
şi amar. Mă mulţumeşte doar mîndria mea tru- 
faşă, din cînd în cînd. 

— Jérôme Rolland vrea să se căsătorească 
cu copila. Ce tînăr drăguţ! Spune că e sigur 
că o poate face fericită, că o poate face să 
uite... 

Adelaide, Angelique, Luce-Gertrude, mama 
mea... N-ar putea fi mai încîntate. 

Jérôme Rolland, boierul sfios şi blînd, stă 
culcat, sprijinit de o grămadă de perne fru- 
moase şi răcoroase. Mirosul de ceară de lumi- 
nare pluteşte prin dormitorul întunecat cu o- 
bloanele închise pe jumătate. Florida se în- 
vîrte prin cameră ca o călugăriţă care gospo- 
dăreşte. Acum împătureşte o față de masă. 
Ochii lui Madame Rolland sînt iritaţi şi um- 
flati. 

— Unde ai fost, Elisabeth ? Mereu le-am 
spus la toți să te cheme. 

— Din cauza prafului pe care mi l-a dat 
doctorul. M-a făcut să dorm şi să dorm în- 
truna... 

Un zîmbet slab flutură pe buzele lui Jérôme 
Rolland. Madame Rolland se apropie de patul 
său. El vorbeşte în şoaptă, continuînd să zîm- 
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bească. Îi spune ce fericit se simte acum, că e 
cu sufletul împăcat. 

— M-am împărtăşit şi miruit, Elisabeth. Bu- 
nul Dumnezeu m-a curățat de toate păcatele 
mele. 


Madame Rolland se uită în pămînt. Îşi şterge 
o lacrimă de pe obraz... 


Apoi, deodată, izbucneşte din nou coşmarul. 
Furtunile lui năvălesc asupra lui Elisabeth 
d'Aulnitres. În timp ce la suprafaţă totul pare 
atît de linistit. Soţia model strîngînd emoțio- 


nată în mîinile sale. mîinile soţului, deasupra 
cearşafului. Şi totuşi... Undeva, departe, pe un 
cîmp pustiit, de sub stînci, niște oameni au 
dezgropat o femeie. cu totul înnegrită, dar 
încă vie, îngropată acolo cu mult în urmă, 
cîndva, în vremuri sălbatice. Păstrată pînă a- 
cum într-un mod ciudat. Apoi. oamenii s-au 
dus și i-au dat drumul să pornească spre oras. 
Toţi locuitorii s-au încuiat în case. Înspăimîa- 
taţi de moarte din cauza acestei femei. Fiecare 
crede că trebuie să fie stăpînită de o dorință 
pătimaşă de a trăi, dacă a rămas înmormîntată 
de vie atîta timp. O foame de viață care creşte 
şi crește în pămînt secole de-a rîndul! Fără 
asemănare cu nimic altceva ce s-a ştiut pînă 
acum. Şi ori de cîte ori aleargă prin oraş, im- 
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plorînd lumea si plingînd, oamenii dau alarma. 
Nu întilneşte nimic înaintea ei decît uși fere- 
cate şi străzi pustii şi desfundate. Nu mai 
are nimic altceva de făcut acum, decît să se 
lase să moară. Singură și flămîndă... 

„TLicăloasa Elisabeth ! Femeia de condam- 
nat !“ 

— Nu vei şti niciodată cit am fost de în- 
spăimîntată, Jérôme. 

— Nu fi îngrijorată, Elisabeth. Sînt aici... 

Madame Rolland stringe puternic mîna pa- 
lidă a soţului său. Un fir slab care încă o mai 
ține în viaţă și care se poate rupe în orice mo- 
ment. Ochii i se umplu de lacrimi. 

Léontine Melangon spune în şoaptă (dacă nu 
e ea, poate e Agathe, sau Florida): 

— Uitați-vă numai cît de mult îl iubeşte 
Madame pe Monsieur ! Uitaţi-vă, plînge... 
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Un roman de dragoste și de moarte, un roman 
poetic in care trăirea se întretaie cu amintirea 
și cu mărturisirea. O poveste tragică de iubire, 
un mister elucidat numai pe jumătate, pierdut 
în negura unui secol trecut, într-un ținut cu 
zăpezi aproape veşnice. 
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